好きな人を発狂に巻き込むのは違う。本当は助けを求めたいし頼りたい。でもそれは許されざることだしできないし、しない。苦しむことになるから好きな人には背負わせない。心が壊れていることも隠し通す。これ以上巻き込んじゃいけない。俺は反応が薄いけど好きな人には近くにいてくれるだけで嬉しい。

好きなもので言えば、「黒子のバスケ」の話はしたことがあるな。でも、その当時のクラスメイトは俺に「お前ってポーカーフェイスだよな」と言ってきた。俺は好きな分野の話をして温度差があったら相手がキツイことも理解しているから自分の意識で好きな話でも感情を抑えて「そう。」とか言ってしまう。

俺は好奇心旺盛なのに多くの人には「無関心」と言われることが多い。なぜなら、「へぇ」とか「ほう」とかしか言わないからだ。なぜこれしか言わないかといったら、常に悪い結果になる経路を頭を高速回転させて潰しにかかっていてそちらに集中しすぎているために反応が薄くなるのだ。誰も気づかないが。