電気の付けっ放し、冷蔵庫開けっ放し、やりっ放しが増えて来た。こんな風に認知機能の低下は始まるのだろうか。やっぱり「人生会議」は必要だ。始めるならギリギリ今なんじゃないか、そう思えて来た。失敗を、やりっ放しを、散らかし放題を、冗談めかしてそっとカバーし続けるなんて限界があるものね。

イト子さんはホームの生活を受け入れたんだと安心していたんだけど、歩行練習用のバーに掴まって筋力が回復していない足でよろめきながら懸命に歩いて見せるんだ。「ここにはいつまで居なくちゃいけないのかしらね」って。認知機能も行ったり来たりだから不意に思い出すんだろうね。一度家に帰ろうか。