看取り期に入ったと聞いてから1年余りが経った昨日「母が亡くなった」と友人から連絡があった。「看取り期とは言っても本を読んだりピアノを弾いたり今まで通りなんだけどね」と語っていた。人生の最終段階が人それぞれとはこんなことを言うのか。その日を穏やかに迎えるまで家族は逝く人と伴走する。

電気の付けっ放し、冷蔵庫開けっ放し、やりっ放しが増えて来た。こんな風に認知機能の低下は始まるのだろうか。やっぱり「人生会議」は必要だ。始めるならギリギリ今なんじゃないか、そう思えて来た。失敗を、やりっ放しを、散らかし放題を、冗談めかしてそっとカバーし続けるなんて限界があるものね。