星と鳥と風~6 スーパーキッズ

ある日僕は父が運転する車の助手席に座っていた。
父は当時黒塗の
（グロリアY30）という
いかにもな車に乗っていて
頭もリーゼントをポマードでかっちりロックして18金のゴツいネックレスが、虎柄のシャツの中からちらちら見え隠れするような
【The 昭和のや◯ざ】
な出立ちだったにも関わらず
意外にも車の中でかかっているカセットテープはメロウで男女がテーマな邦楽POPs が多かった。

【なんなんだそのギャップは！】
と
実の息子の僕は
心の隅で思いながら
同時に憤も感じていた。

周りの友達達も
TVで流れる今をときめく邦楽にしか興味が無かったし
僕自身も初めて買ったCDは
【だんご３兄弟】
だった。

しかも以前お伝えしたように
僕は丸い物にしか興味が無かったので
だんご３兄弟の
【フォルム】
にしか興味は無かった。
ジャケ買いってやつかな？

ただ歌うことは何故か大好きだった。

小学校6年生の頃の話
同じクラスに【ヒロト】という
スーパーキッズがいた。
彼は音楽の才能に恵まれていて

ギターだけでは無く
ベースも弾けたし
ドラムも叩ける
曲を耳コピするだけでは無く
一度聴いた楽曲は
すぐにアレンジして再現出来るような
まさに
【スーパーキッズ】
だった。

ある日学校の遠足で
ぼくらは登山をする事になっていた。
六年生だけで３クラス程なのだが
ヒロトは同じクラスで
その日はバスで移動だった事と
席が隣りな事
現地に着くのに2時間半という時間があった事も相なって
沢山色んな事を話したりした。
仲が悪いわけでは全然無かったが
同じクラスだったのに
ヒロトとはこれまで喋る機会がなかった。
ヒロトは音楽が大好きで
殆どが音楽の話しだったが。

何を思ったのか僕はヒロトに
◯◯なら歌えるよ！と言った。

僕の親父も歌う事が好きで
私はたまにカラオケに連れて行ってもらっていたのだが
「星は歌が上手いな！」
と、父に少し言われただけで、
人に自慢し始めるような
今思えばお調子者な子
だったと思う。

ヒロトは嬉しそうに、ニヤニヤしながら
「今それ、聴かせてよ」
と、僕に言ってきた。

「今！？」
　「アカペラで？！」

　「そう！いいじゃん！減るもんじゃないし！
聴かせてよ」

あまりの推しの強さに負けたのと
満更でもなかった僕は
バスの窓際の席で
皆んなに聴こえないように歌った。
聴こえないようにと言っても
バスの中はカオスだったので
あまり気にする必要は無かったが…

「バンドやろうよ」
歌の感想を聞く前に
彼はそう言い放った。


【まぎれもなくこれが僕の音楽人生の初まりだった】

僕「え？！バンド⁈」
ヒロト「そう！コピーバンドしよう」
「星がベースとボーカル、俺がギターで
あとはドラムがいれば、今度の卒業発表会で演奏出来るね！」

唖然と、あんぐり口をしていた僕の口に
人差し指を入れてきて
「おーい！聞こえてますか〜？」
と尋ねてくるヒロトが
何故か天使に見えた。

そして、名も無き
ギター以外素人以下の
小学生バンドが誕生した。
（名前はあったが、忘れた）
ドラムもいないけどね。

【それにしても僕たちは、卒業まで後3週間程しかないのだ】

それから毎日学校が終わると
ヒロトの家に通って
ベースの練習をした。
譜面も読めないし
コードも分からない
そんな僕にヒロトは
指の形の作り方で、鳴る音も同時に覚えさせた。

「星は耳がいいから、鳴ってる音は分かるでしょ？
後はその指が正しいかどうかだよ！
正しければその音が鳴る！簡単だよ。」
と言い放ったが
そんな簡単なはずは
なかった。
なかったが
それでもズブな素人が
ほんの1週間程で
一応曲は弾けるようになったのだから
ヒロトはやっぱり凄い。
いつも夜中まで練習をして
指の皮が何度も剥がれて痛かったのを覚えている。

僕がおぼつかないベースラインを弾き
ヒロトが上手に合わせて
ギターを弾くと
たちまち僕は
【イケてる】
気分になった。

それに、音と音が交わると
どこかにぶっ飛ばされるような
快楽のような不思議な感覚もあった。

【音って、ヤバい！】
全身の毛穴が逆立っていた。

説明のつかない
形のない
【音】
という生き物を知るきっかけには充分な材料だったと思う。

それから
無事ドラム経験のあるFも加入し
いよいよ僕らは、卒業式を迎えるのだった。