詩「ほかの誰でもない」

アイデンティティー

母よ　なにを伝えたいのか
こうして詩を書いている間にも
ぼくの肩に手を置いてくる
なに？　と尋ねても
口を結んだままなにも喋らない
しかしまた原稿に目を落とすと
肩に手が伸びてくる
伝えたいことが
ことばにならないのかい？

母よ　あなたの思いを
ぼくはことばにすることができない
けれどもあなたのことは
ぼくの持てることばを尽くして
俳句にも短歌にも詩にもするよ
世間が「認知症」という用語で
ほかの患者たちと一括りにする
ほかの誰でもないあなたを
伝えるために