青山で BAR をやる、はずだった。

青山で BAR をやる、はずだった。

親父が青山に土地を持っているのを知っていたからだ。

青山といえば、東京の一等地。サザンの桑田さんのいた青山学院大学もある、お洒落な街の代表格だ。

そんな青山に土地がある。

中学生くらいだった僕は、まだ行ったことのない、憧れの土地で、いつかお店をやれる、（当時はまだ BAR という考えはなかったと思うが、喫茶店のようなお店をやりたいと、密かに描き始めていたように思う。）

そんな夢を、日々抱きながら過ごしていた。

時は第二次高度経済成長真っ盛り。「不動産バブル」「地上げ屋」などという言葉が飛び交い始め、中学生も終わりになりかけていた僕の耳にも、そんな話が図らずとも入ってくる時代になっていた。

折に触れて「青山の土地が・・」と、母親と話していた親父にも、当然そんな話が届いていないはずがない。

なんだか子供が要らぬ詮索をするようで、これまで深くは聞いてこなかったのだが、そのときは思い切って聞いてみることにした。

「ねえ。青山の土地は大丈夫なの？」

「は？　青山？　ああ、あんなものは放っておけばいい。でも、なんでお前がそんなこと知ってるんだ？」

そのとき、初めて知ったのだ。

青山とは、東京の「青山」ではなく、三重県伊賀市北山字宮下の「青山高原」だということを。

おそらく、親父が大阪勤めだった頃に、リゾート向けの不動産投資話に乗っけられて買わされたか何かだろう。

今では手入れも行き届かず、鹿が自生するような、山奥の放置物件だ。

買った当時も５０万円ほどだったらしい。（断っておくが坪単価ではない。優に一戸建てが建つ１００平米を超える土地丸々ひとつが、だ。）

そんなものに僕は長い間・・・。

青山でお店をやるという、僕の夢は脆くも崩れた。

お洒落な内装も、響き合うグラスの音も、大きなスピーカーから流れるJAZZの演奏も、素敵なスーツに身を包んだ大人達の語らいも、満足そうな店主の微笑みも、

全ては一瞬で消え去った。

あんまりだった。

これでは、「彼女と一緒の大学へ行くんだ！！」と、何も知らずに「お茶大」を目指して猛勉強していた男の子と変わらないではないか。（ちょっと違うか）

でも、

仕方のないことだと思う。

勝手に人の土地を当て込んで、勝手に夢を膨らませていた、自分がいけないのだ。

話は振り出しに戻った。

ゼロからの（気分的にはマイナスからの）スタートになった。

それから僕は普通に大学へ進学して、普通に社会人になって、普通に日々を過ごした。

でも、

やっぱり諦めきれない気持ちがどこかにあった。

「別に土地がなくったって、自分でやればいい。」

やがて、細々と貯金をするようになり、何年か経ってそれなりの額になると、思い切って会社を辞め、数年の BAR での修行を終え、独立して「店を出す」という決意を親父に話してみることにした。

ずっと勤め人だった親父だが、意外にも二つ返事で了承してくれて、おまけに会社を設立する際の、出資と役員を請け負ってくれた。

その後も、定款作成や経理会計など、彼の得意分野だったこともあるのだろうが、

設立当初の不安定な状態を支えてくれて、本当に有難く思っている。

母親からも「お父さんに感謝しないとね。」と、事あるごとに言われている。

彼が生前やってきたビジネスの規模からすれば、神田の神保町などという都心の田舎町でやる小さな BAR など、ビジネスのうちに入らないのかもしれない。

実際その通りだ。

親父としては、馬鹿な息子がちっぽけな商売を始めて、「仕方ない、面倒見てやるか。」くらいの気持ちだったのだろう。

しかしながら、

実のところを言うと、

僕の中では、

これは故人には最後まで言えなかったが・・・、

長年騙され続けてきたことへの「慰謝料」くらいのつもりでいるのである。

きっと、あの世で親父は「阿呆か」と言っていると思う。

神保町へお越しの際は、是非お立ち寄りください。

最近、「ほぼ日」の糸井重里さんの事務所が青山から神田へ引っ越してきました。

なんでも、青山よりこれからは神田だそうです。

お待ちしております。

Back / Alpha.
Melankolic
1997

（本文の最後に、お店でよくかける音楽を紹介しています。お家でお酒を飲まれる際に是非どうぞ。今度お店に聴きに来てくださいね。）