死ぬと言って油をかぶる母
この映像は私のフラッシュバック映像の中でも再現の頻度が高い。
母は私が小学生の頃、統合失調症を患っており
治療についてや家族のこと、
様々なことで死にたくなったり奇行に走り、
なだめる役はいつも私だった。
ある日の朝、父と言い争いをしていた母は
少し落ち着いたかと思ったら
キッチンで静かにオリーブオイルを頭からかぶっていた。
私はオリーブオイルはガソリンのように
すぐに火がつくと思っていてかなり焦った。
キッチンの床はオリーブオイルでいっぱいになり
母はオリーブオイルに塗れた。
父が祖母に言ってすぐにお風呂を貸してもらった。
(祖母宅に居候していたため、お風呂は祖母の許可制だった)
湯船はオリーブオイルでドロドロになった。
ついでと言ってその日は私もお風呂に入った。
母に何も話しかけられない。
大丈夫?と聞いてみたら「大丈夫」と言っていて
少しだけその時は安心した。
父は何をやっていたのだろうと思う。
その場にはいないしどこかに行ってしまっていた。
今もオリーブオイルを見るとそのまま手に取って
頭からかぶる母の姿を思い出す。
薬の副作用で太り、おしゃれもできず
社会に馴染まない母の姿だ。
そして私もそっくりじゃないかと不安になるのだった。