気づけばもう20代になっていたな、と。
こんにちは。
フォレスト出版編集部の美馬です。
突飛なタイトルで恐縮ですが、
本日は20代の話にお付き合いいただければと思います。
と言うのも、先日読んだ１冊に影響を受け、
この１週間、20代という何とも言えない儚い時間について考えるようになったのです。
謎のベールに包まれたF氏
著者のF氏は2017年に突如として現れた作家さんで、デビュー作は『いつか別れる。でもそれは今日ではない。』２作目に『真夜中乙女戦争』、そして３作目が話題の『20代で得た知見』（KADOKAWA）。
わずか３作で累計75万部を突破し、『20代で得た知見』は発売前から重版が決定していたとのことです。さらに、『真夜中乙女戦争』は今年冬に映画化も決まっており、今注目されているホットな作家さんです。
また、10代・20代からの絶大な支持を受けているF氏は謎のベールに包まれている方で、３作目が刊行されるまで性別まで公開されていませんでした。そんなF氏が『20代で得た知見』で語った、20代の教訓とも言える言葉の数々は胸を熱くするものがあります。
本書のイメージを一言で、あえてアーティストに例えるなら……『きのこ帝国』になるでしょうか。ふとそう思いながら、楽曲を聴いて（雰囲気と形から入りたいタイプなので）読んでいると、まさか！ 本書で『きのこ帝国』の文字が２度も登場したのです。ウソだと思うかもしれませんが、ホントの話ですよ！
『きのこ帝国』のようにふわふわとしていて、でもどこか芯の強さを感じる力強いパワーを持っている、そんな本です。
ぜひ皆さんも、『きのこ帝国』の楽曲を聴きながら、最後まで読んでみてくださいね。
※おすすめは「金木犀の夜」、アルバム「猫とアレルギー」です（笑）。
いつのまにか23歳になっていた
本題に入る前に、10代のころを思い出してみます。
20代そこそこで「老けたなあ」と口にしてしまったら、いろいろな人に怒られてしまいそうですが、365日、1年間の体感速度がどれだけはやくなったことでしょうか。
「１年なんてあっという間」
子どものころ不思議に思っていた大人の口癖を、今は乱用しています。
泥だらけになって遊んでいたころ。
１日に何枚もプリクラを撮っていたころ。
高校球児たちとグランドを駆け回っていたころ。
制服のスカート丈を誤魔化してピアスを開け始めたころ。
やや、やさぐれていた時期もありましたが、生きるパワーに満ちあふれていた10代のころに比べて、今日どんなにつまらない毎日を送っていることか。
とは言うものの、実はまだ20代になったという実感が湧いていないのも事実で、心は完全に10代に置いてけぼりなのです。
18歳で看護科のある大学に入学して、その延長線上に身を置いた社会人１年目を看護師として迎えました。「いつまでも看護学生の実習気分で社会人になった気がしない」と口にしたのを先輩に聞かれて怒られたのを覚えています（笑）。
さて、そんな心はまだヨチヨチの社会人１年目の教訓としてＦ氏はこう語っています。
76 チロルチョコの法則、
社会人一年目の一教訓として
たとえば職場で、ちょっと仲良くなりたいけどちょっと遠い人には、チロルチョコをあげるとよいかもしれません。それも、いきなりあげるとよいです。
あっ、これ、余ってるんで、などと言って。
まず、敵意がないことが伝わります。あと、もしかしてばかなのかなこの人、と思ってもらえます。GHQかしら、と思われます。笑われるくらいが最初はちょうどよいんです。油断してもらえて、なにかと都合がよい。三個くらいあると便利です。
人に怒られに行く時とかもポケットにチロルチョコを入れておくとよいです。ポケットにチロルチョコを入れてる私にこの人マジで怒ってんな、くすくす、となります。
真夏日はお勧めしません。一人で食べなさい。仮に溶けても、美味しいです。
これを私はチロルチョコの法則と呼んでます。ごめんね、甘党なの。
「チロルチョコの法則」から、2017年に話題となった元TBSアナウンサー宇垣美里さんの「マイメロ論」を思い出した方も多いのではないでしょうか。降りかかってくる災難やどうしようもない理不尽の逃避術として、
私はマイメロだよ～☆難しいことはよくわかんないしイチゴ食べたいでーす
と、心の中で考えるようにするメンタル安定テクニックです。看護師時代によく実践していました……。ほかにも「コジコジはコジコジだよ～」とか、「盗みや殺しやサギなんかしてないよ。遊んで食べて寝てるだけだよ、なんで悪いの？」とか、理不尽に怒られているとき、頭の中ではマイメロやコジコジの言葉をいつも考えていました。
それから、相手の目を見て、眉間にしわを寄せておいて「私いま、すごく反省してます。考えてます！」というアピールをしておけば、もう完璧に無傷でやり過ごせてしまいます。
先輩方、その節はごめんなさい。
そんな私も今年で社会人2年目。いつまでもマイメロとコジコジに頼っていられないので、今年からはチロルチョコをポケットに潜ませようと思います。
20代、仕事とどう向き合う
Ｆ氏の作家という職業柄からでしょうか。本書で取り上げられている仕事論は、かなり編集者に刺さるものが多く、23歳、社会人2年目、編集者1年目の胸に響いた言葉を紹介します。
20 百万部売った編集者の台詞
百万部売れた一冊の本を手掛けた。頭の切れる編集者が喫茶室ルノアール芝大門店で当時二十歳の私にこんな話をしてくれた。
「面白い本は目次を一瞥しただけで分かる。面白い映画は予告編を見ただけで分かる。なにを見せられてなには見せられないか一発で分かるからだよ。だからもう最近はなにを見ても面白くない。つまらない。どう思わせたいか、パッケージだけで分かってしまう、時代だね」
そうして彼は紅茶を啜って、中年の危機を語り終えた。
私は当時この出版人に即座に反論できるほど老いてなかった。が、今ならこう反論できる。「だったら、おまえが作れ。おまえが作れ。何度でも作れ。人のせいにするな。時代のせいにするな。ないものを作れ。万人受けより、自分がウケると思うものを作れ。私たちはどんだけ退屈してると思ってるんだ。ふざけたことをべらべら抜かしてんじゃねえぞ」と。
仕事をするには、誰かを罵倒できるくらいの度胸がいります。そして、それなりに自惚れる図太さもいると、つねづね思います。特に、何が正解かわからない仕事をしているときはもう、度胸と自惚れと図太さのマインドでやるしかないのです。
F氏の言葉を少しお借りすると、世間で言う「才能」は、仕事に対する興味と愛、市場感覚、欠落感と正直さ、度胸、行動力、そして多少の運が掛け合わさってできたものではないか、と。そしてこれに意地が掛け合わされば「仕事」になるとのこと。
以前、編集者は「才能」がすべてだ、と言われたことがあります。才能はセンスや感性などとは違って、磨くことはできない。けれど才能がなければ編集者は成り立たない、とも言われました。
才能がないわたしは毎日胃がキリキリするばかりです。正直、自分の才能のなさに嫌気がさすくらいですが、20代なんて嫌なことは寝たら忘れるものです。
丁寧に、クールに、落ち着いて今は続けていくしかないのです。
57 初心者であることを恥じない
なにか初めてのことを思い切って始めたとします。
すると自分の中途半端さに、下手さ、不完全さに、ほとんど反吐がでる。
大丈夫、最初はそんなものだと言われても、全然そんな風には思わないし思えない。
けど、淡々と、粛々と続けるしかないのです。
一番不要なものは感情です。もう淡々と続けるしかないのです。
猫を飼おう！
20代でやってよかったこと第１位は「猫を飼うこと」とF氏は綴っています。
167 恋なんかするより、猫を飼いましょう
恋なんかするより、猫を飼いましょう。
ともすれば不届きな物言いですが、大事なことなので続けます。
まず、しょうもない理由であなたは死ねなくなります。毎朝早起きさせられることになる。暇さえあれば、たくさん眠ることになる。
非常に不安定な精神に触れるため、精神が安定することになります。なんでも破壊されるため、家の中が逆に片付きます。無駄な物欲と旅行欲も消えるでしょう。
貯金意欲は飛躍的に上がります。マメに身体を自己点検する猫の美意識があなたに宿ることになるでしょう。冬は温かい。そしてなにより、よく笑わされることになる。
ただひとつ、デメリットがあります。死なれると、とても悲しいということです。
でも死ぬ間際に幸せだったなら、その一生はすべて幸せだったと言えませんか。
これには、ただただ共感の一言に尽きます。
私も昨年12月にシャム猫を飼い始めた新米飼い主ですが、一時流行った脳内円グラフをつくるとしたら、8割は愛猫で占めていることでしょう。仕事に息詰まると愛猫の写真フォルダを意味もなく眺め猫チャージをするほどです。
猫も猫で実にイヤらしい生き物で、帰宅すると「お疲れ様」と言わんばかりに擦り寄って１分間の抱っこタイムをくれるのですが、それが終わると爪を剥き立て、肉をかみちぎる勢いで腕やら足やらをかんできます（シャム猫あるあるのようです）。でもそれでもやっぱりかわいい！
そしてF氏はこう続けます。
もし猫のことを一旦忘れるとしたなら、二十代でやってよかったと思うことの本当の第一位は「誰かと一緒に暮らすこと」です。
どうしてそう思うか、なんて不粋なことを訊ねないでください。
あんなに楽しくて、苦しくて、やたらに無意味で、些末で、取るに足らない愛おしいものを、私はわざわざ言語化したくないのです。
20代。
多くの人が、田舎を出て一人暮らしをしていることでしょう。「誰かと一緒に暮らすこと」がどれだけ温かく、尊いものか思い知らされるのも20代でできる経験だと思います。それが家族であれ、友人であれ、見ず知らずの人であれ、猫であれ、誰かと同じ屋根の下で暮らす経験を20代から、また始めるのです。
Ｆ氏がこの感情を言語化したくないとわざわざ伝えてくれているので、私も多くは語らないことにします。
猫を飼おう！
最後までお読みいただきありがとうございました。