私が料理することにこだわった、もうひとつの理由。
義両親との完全同居の身となる結婚は、料理未経験のわたしが、台所に立つきっかけになったことは、前に記事にかいた。
最初は、義務感から。そして子供が産まれてからは、美味しいものを食べてほしいという愛情から。
自然と、買い物のときもそうだし、料理をするときもそうだった。
子供たちの喜ぶ顔を思い浮かべながら料理をしている自分に、気付いて幸せだった。
だけど、子供たちが小学生も終わるころに、ふと気付いた。
それまで、料理をすることに慣れるのに一生懸命で、何とも思っていなかったけど、その当時、ちょっと余裕ができた。
実母の料理する姿が、思い浮かばなかった。
思い出そうとおもっても、思い出せなかった。
そりゃ、そうだ。
わたしがちょうど、当時の子供たちと同じ年のころから、母は食事を作らなくなった。
正しく言えば、作れなくなった。
いま思えば、更年期やら鬱やら(病院嫌いで、本人申告)で、相当身体がきつかったのだろうことは、想像できるけど、どちらかというと「鈍ら」で「母としてすべきことをしてこなかった人」。
私の頭の中で、そのとき「料理をしてこなかった人」と位置付けられた。
別にわたしが代わりに料理をして、食事を用意したわけではない。
その辺のもので適当に食べたり、弁当屋へ買いにいった覚えしかない。
高校を卒業すると、自分のアルバイト代で、適当に買ってたべた。
不便を感じなかったので、その当時は何とも思っていなかった。
わたしは、子供の脳裏に「料理をしなかった人」として、位置づけられたくなかった。
途中から、その思いもあって躍起になっていたのかもしれない。
料理のこと以外にも、育児に関して、親のことを反面教師にすることを、意識することは多かった。
いまも疎遠の母への、反抗心もあった。
私はそうにはならない・・・と。
子供たちが中学生のころまでは、朝食もかならず丁寧につくった。
私の「丁寧」のレベルは、パン一枚ではなく、ご飯食におかずとヨーグルトをつける程度だけど。
パン一枚だと、4時間目はお腹がすいて、授業を受けるどころではなかった。
お昼前に、お腹が空いて集中がきれたから、成績も思わしくなかったのではなかろうかと、ワケの分からない疑心がわいたから、子供たちには腹持ちのよいものを用意しようと決めた。
腹持ちがよかったら、チョットは授業に集中してくれるかなと、淡い期待もよせて。
子供たちの脳裏に、どう私の母親像が焼き付いたか分からない。
息子にとっては、わたしは「うるさい母」らしい。
夫は娘に対しては心配のあまり、アレコレいうけれど、息子には甘い。
(そのクセして、裏では、頼りないだの何だのと言うクセに)
だけども、息子にも娘にも、親の価値観をそのまま押し付けるような、自分がされて嫌だったことはしてこなかったつもり。
伝えたり言い聞かせることも、だいぶユルくしたつもり。
言葉も選んで伝えた。
それを物語るように、子供たちはのびのびと、親の欲目かもしれないけど、良い意味で自由奔放に育ってくれたと思う。
自信のなさから、ついつい「つもり」になっちゃうけど、せめて、料理をしていた私が記憶に刻まれたらいいなと思う。
息子には、今も夕食は用意するしね・・・。
だけども・・・。
料理をすることについての、意味合いやこだわり、私の経歴を、前の記事を含めて、今までの過程を書いているうち、思い出した。
あれは、小学校低学年の頃のこと。
テーブルを囲む、弟、妹、わたし。
「このコロッケの具、なにが入ってると思う?」
「玉ねぎ!」「人参!」「グリーンピース!」
思いおもいの具を、発する私たち。
コロッケの具を、私たちの前でこねて、衣をつけていく、優しい表情の母。
出来あがった、たくさんの俵型のコロッケは、瞬く間になくなった。
とにかく具沢さんで、塩加減もちょうどよくて美味しかった。
わたしは、手作りのコロッケを揚げたことがない。
最近、あのときのことをよく思い出す。
それに、新たに思い出したこと。
高校3年間は、ちゃんとお弁当を作ってくれた。
そうだった。
何もしてくれなかったこともなかったんだ。
高校になって、弁当が必要になった。
母は毎日弁当を、持たせてくれた。
時代のこともあるのかもしれないけど、冷凍食品はほとんど入っていなかった。
OLのときに、私の手作り弁当を見て、同期の子が「わぁっ!色とりどりで美味しそう!」って言ってもらえたのは、母の弁当を食べてきたからかもしれない。
子供たちの弁当に、手作りのモノを一品添えることと、色合いにこだわったのもそのせいなのかな。
あと、私の中で、もうひとり「料理をしてこなかった人」と位置付けている義母。
年がとしだから仕方ないけど、畑仕事を引退したら、「今度はわたしが食事の用意をするわね」と言ってくれるものだと期待していたけど、それはなかった。
自分たちの分だけでも、用意してくれるだけ、ましだけど。
もちろん、全く料理をしないわけではない。
時々、煮物なんかがテーブルに「食べてね」ってな感じで、鍋ごと無造作に置いてあることがある。
この間作ってくれた、エンドウ豆とはちくと高野豆腐の煮物は美味しかった。
「義母さん、これ炊いてくれたやつ美味しかったわ。残りぜんぶもらうで」と無意識に言葉がでた。
ほんとうに無意識にでたので、自分でも驚いた。
私はそんなキャラではないし、めったに義母に喋りかけない。
美味しいと、無意識に言葉はでるのだろうか。
「あらそう?!よかったわ!残り少ないけど、食べてよ!」と、少しルンルン気分が、手に取るように分かる調子で返ってきた。
次の日、全く同じ煮物がテーブルにでた。
今度はものすごく辛かった。
夫によると、料理をしながら義母も分かっていたと言っていた。
そのままでは食べるきがしない私は少し悩んだが、鶏肉を加えて、たまご丼風にして食べた。
そんなことも、ずっと記憶に刷り込まれていくのかな・・・と、ふと思う。
息子も娘も、幼い頃から幾度か、義母の作ったものをたべた。
それは、ありがたいことなのかもしれない。
祖母の作る料理をたべる経験が、できたのだから。
同居しているからこそかもしれない。
そう考えると、躍起になって台所に立たなくても、その人その人の料理って、記憶に残るのかもしれない。