先週まで朝の景色は母だった。８９歳になる母は少し温めたパンにブルーベリージャムを沢山塗って、小さな花柄のカップにインスタントコーヒーを入れる。ほとんど毎日同じ朝食。そして今の私の朝の景色は窓から見える空、風に揺れる緑の葉、そして鳥の鳴き声。静かに一人、紅茶を飲む朝が戻って来た。