息子の歯ブラシ

洗面台の掃除をしていた時のこと。

ふと、緑色の歯ブラシが目に入った。

それは息子が泊まりに来た時に使っていたものだ。

最後に息子が泊まりに来たのは、もう一年近く前のこと。

あの日から、息子は一度も泊まりに来ていない。

おそらく、もう泊まりに来ることはないだろう。

そう思うと、この歯ブラシを処分するべきだと分かっていた。

分かってはいたんだけど、いざ手に取ると、どうしても捨てることができなかった。

もう来ないと頭では分かっている。

でも、心のどこかで「もしかしたら」と思うと捨てられない。

結局、その歯ブラシは、また歯ブラシスタンドに戻した。

歯ブラシなんて安いんだから、また買えばいいだけの話なのに。

捨てられない自分がいる。

---

実家に置きっぱなしの自分の洗面用具や、祖母の家に置かれたままの少年雑誌と虫とり網とカゴ。

昔は理解できなかったけれど、母や祖母の気持ちが、今の自分には少し分かる気がする。

男ですけど何か。

しあげはおとーさん。

なんて、よく言ってたっけなぁ。