見出し画像

この静けさとは、音のないことであり、動きのないことであり、無である。

#岩波少年文庫70冊チャレンジ #9冊目

ローラ・インガルス・ワイルダー著、鈴木哲子訳『長い冬 上』(岩波少年文庫、1955)[1940]

大草原の小さな家、といえば、子どもの頃NHKで再放送していたドラマを見たことがある、という記憶があります。その記憶に引きずられるように、『大きな森の小さな家』から始まるシリーズを読んだこともあります。
が、当時わたしは『シルバー湖のほとりで』まで読んだ気がするのですが、その先は読まないまま終わっていました。
この『長い冬』は、「小さな家」シリーズ全9冊のうち6冊目にあたる物語です。
(現在出版されているのは1冊本ですが、私が読んだのは古い方なので上下巻です)

ローラ・インガルス・ワイルダーについて

「小さな家」シリーズが、ワイルダーの少女時代の自伝的物語であるので、読者は彼女について、なんでも知っている気になりがちです。
ですが、彼女が物語を書き始めたのが64歳のときであることや、結婚したあと農場の経営が悪化して、職や住む場所を変えた経験などは、物語からはわからないことです。
彼女が晩年になるまで物語を書かなかったのは、生活に余裕がなかったからかもしれません。

平凡でいてドラマティックな、開拓地の生活

日々の出来事が淡々と続いていく。
そういう物語を、久しぶりに読んだ気がします。
そして、自分はそういう物語が好きだったなあ、と思い出しました。

干し草の作り方や草を刈り取る様子、動物の動きによって天候を予測すること。
そういったことは、現代のわたしの生活には無関係でありながら、そういう生活の描写が丁寧になされている物語を読むと、自分も開拓民の一員であるような、いつでも開拓にいけるような気持ちになります。

急にやってきた吹雪のせいで、家の中が凍るように寒くなっていることなどは、想像するだに恐ろしいのですが、それはローラたちにとっては、大変ではあってもありきたりの日常の一部で、そのギャップが読んでいて楽しくなります。
朝起きたらたらいの水が凍っているって、ちょっと想像ができませんが。

草原から動物たちがいなくなり、インディアンの老人が町に忠告にやってきて、一家は厳しい冬に備えて、草原の家を出て町に戻ることに決めます。
自然とともに生きる人たちの謙虚さだなあ、と思います。
きっと大丈夫さ、という楽観視と、出来る限りの十分な備えをしておく、という危機管理は両立するのです。

町が吹雪によって埋れて、汽車が到着しないために生活用品が不足していく中でも、インガルス一家はできるだけ楽しく暮らそうとします。
父ちゃんがバイオリンを弾いて、母ちゃんと子供たちが歌って、一緒に踊って、眠りにつく。
家から出られない日々の中で、吹雪が止むのをじっと耐える姿は、厚い壁の中にひきこもるジャコウネズミのようです。
人間もまた、自然の中に生きる動物なのです。

自然の中には、あらゆる音が溢れています。
風の吹く音、吹雪で建物が揺れる音、動物の動く音、鳥の泣き声。
そういったたくさんのささやかな音が、途絶える瞬間があります。
恐ろしい冬の到来を予言するかのような、生き物の音のしない静けさを、ローラは怖いと感じます。

生命の感じられない静寂。

生き生きとした描写にあふれたこの作品の中で、この無の瞬間が、長い冬よりも恐ろしいものとして印象に残っています。


この記事が参加している募集

放っておいても好きなものを紹介しますが、サポートしていただけるともっと喜んで好きなものを推させていただきます。 ぜひわたしのことも推してください!