data:image/s3,"s3://crabby-images/fa9a0/fa9a082cb75521abeee0c210f7696d537683d23c" alt="見出し画像"
昆布巻の中身。
季節の行事は嫌だと言いながら、
子どもたちのリクエストに応えて、
昆布巻を作る。
それ用の昆布とかんぴょうは、
ちゃんと買っておいたのだ。
子どもの頃、
私の母が作っていたもの以外の昆布巻は
嫌いで、絶対に食べなかった。
買って来たものや、頂き物などは
食べなれない中身で(鮭とかニシン)
いつもがっかりした。
私にとって、昆布巻は牛肉入り、
かつ、母が作ってくれた、の
一択なのである。
自分で作る時も、もちろん牛肉。
でも、母の味にならない…
何かが決定的に違う。
そして、美味しくない。
昆布巻は、ある程度経験を重ねないと、
美味しく作れないもの。
と、思い込んでしまった。
しばらく作らない期間があり、
久しぶりに作ろうと思って、
見つけたレシピが、
これまでの、美味しく無かった理由を
教えてくれた。
牛肉は、絶対に和牛を使うこと!
牛肉の味の違いなんて、分からないと思い、
国産牛を使っていたのだ。
指定通り、和牛の切り落としを使ったら、
母が作っていた味になった。
和牛の風味は、他の牛肉では絶対に出ないと、
この一件で良く分かった。
私ってば、違いが分かる女だったのね…
data:image/s3,"s3://crabby-images/20964/20964bba23e6b1bdd5fd946c0e834770fd544443" alt=""
それ以来、ほぼ毎年そのレシピで
昆布巻を作っている。
子どもたちは、
私の子どもの時と同じコトを言うのだ。
お母さんが作ったの以外の昆布巻は、
食べたいと思わない。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d7af9/d7af93beb963d8ea7d7aee69da11d890937a918e" alt=""
お節、というよりは、
普通に、作り置き、夕飯の一品、
そんな感覚でいる。
昆布も和牛も、1年中ある。
いつでも作れるのに、作るのはいつも
この時期なんだよなぁ…
母は、切り落とした両端を
"ここが1番美味しい"
と、そこばかり食べていたなぁ。
母は昨年亡くなってしまったけど、
料理の記憶と共に、
時々フッと思い出すと、
母に会えたような気持ちになる。