気がついた人間がやらなくちゃいけないんだ

「『現代人も千年前の人間もおんなじ人間である筈だってことをはっきりさせたい』とか、『古典だからって特別な人間の世界じゃないってことをはっきりさせたい』なんてこと、ホントに今のトレンディな世の中じゃ関係なんかないんだから、やめちゃえばよかった。『そんなのやめちゃえばいいのに』ってことは何回も言われたし。でも、いくら歓迎されなくたって、重要な問題はやっぱり重要な問題なんだからしょうがない。一番の問題は、『現代人も千年前の人間もおんなじ人間だ』ってことがぼんやりして、“人間”というものがどういうものか分かんなくなりかかってるってことだし、『古典は古典で特別だ』って勝手に思っちゃって、放っとけば誰も古典なんか読まなくなっちゃう状況が近づいていたってことなんだから。古典が好きな人間は、平気で古典を“趣味の世界”に変えちゃって、現実離れしてたって一向に平気なんだから。そういうことに気がついたら、気がついた人間がやらなくちゃいけないんだ。」

「大河言い訳随筆　僕がまだモモジリ語を話せないわけ」（橋本治『冬暁』）

冬暁―小論集