手をぎゅってつないで。

学童のお迎えの時間になっても雨がやまないので仕方なく歩いていった。自転車だと5分だけど、歩くと20分くらいあって遠い。
帰り道、久しぶりに娘と並んで歩いていた。
娘がぼくの手を握って言った。
 
お父さん、ぎゅって掴んで。もっとぎゅって。手が潰れそうなくらい強く握って。
そうしたら手が折れちゃうよ。
いいからいいから。
 
だからぼくは手をぎゅっと握った。
 
そうそう。こうしたら悪いやつにさらわれたりしないでしょと娘は言って、
ああそうだね安全だね、とぼくは答えて笑った。
 
道中ずっと手を繋いでいるわけじゃなくって、娘的に悪いやつが隠れてそうなところにくるとぼくの手を慌ててつかんで、ぎゅってぎゅってと言ってくる。だからぼくの右腕は雨でびしょびしょで、でも帰ったらシャワーを浴びるからまあいっか。