お父さんひどいよね。

娘は学童でいろんな折り紙を折ってくる。
今日も迎えに行ったらピアノをくれた。こんな調子でぼくの机は折り紙だらけになる。
ときどき黙って粛清していると、
 
あれ？あの折り紙どこやった？捨てたでしょ！
 
となかなかするどい。
 
今度は捨てないでねとまた念を押された。
 
ある日、娘はぼくに唐突に言った。
 
お父さんってほんとひどいよね。
え、なんで？
だってさあ。お父さん手紙を書いても返事くれないじゃん。
 
娘は折り紙もくれるが手紙もせっせとくれるのである。例のお父さん大好きだよ構文でくれるわけである。こちらは捨てられないのでA4の封筒に溜め込んでいる。確かに今まで一度も返事など書いたことがない。
 
返事欲しかったの？
 
とぼくが聞くとお母さんは返事をくれるのだという。今度は返事書いてよねというのでわかったと答えてからそれ以来手紙をもらっていない。
なーんだ。お父さんの返事ほしかったんだー。そーかそーか。