歩けなくなった頃の話／「歩きたい」その理由

これは私の病状が一番悪かった頃、2020年ごろの話だったと思います。

当時のことは壮絶すぎて、正直記憶にはあまり残っていません。

2019年の中頃から身体の痛みが出現し、
2020年は絶え間なく続く痛みに耐えかねて、毎日泣いていた頃だと思います。

歩き方が分からなくなった

ある日、体調をなんとかしようと思って散歩に行こうとするものの、途中で足が動かなくなりました。

「歩き方が分からない」——初めての経験でした。

頭では歩きたいんです。それなのに、足の動かし方が分からないんです。
今までどうやって歩いていたんだっけ？どうやったら足って前に出るの？？？？
頑張って足を動かそうとしても動かない、足を動かしたいのに動かない。どうすればいいの？？？？

歩き方が分からないという現状にパニックになり、訳も分からず、ただただ混乱するしかありませんでした。
本当に泣きそうでした。（実際に泣いたと思います）

トイレまで必死に家の中を這った

そのうち、身体を動かすのも難しい状態になり、ほとんど寝たきりになりました。
食事やお手洗いの時は、なんとか這って家の中を移動しました。
（お風呂で溺れかけて命の危険を感じることもありました。）

ベッドの中ではずっと「歩きたい」——これだけを思って泣いていました。
なんのために歩きたかったか。
お手洗いに行きたかったからです。自分の足で、歩いてトイレに行きたかった。

どうしても身体が動かず、ベッドから転がり落ちるように身体を投げ打ち、地べたを這いずりながらトイレに行こうとする私を見て、
当時同居していた家族から、大人用の紙オムツの使用を勧められました。
（防災用の備えとして、少量ですがいくつかの備蓄がありました。）
さすがにそれは嫌だったので、当時は死に物狂いでトイレまで這って辿り着き、
なんとか便座に座って用を足し、そのまま崩れ落ちるようにしてその場に倒れ込んでいました。

昔、猫を飼っていた時に最期を看取ったことがあるのですが、その時のことを思い出したりもしました。
その子もフラフラになりながら、排泄は最後まで猫用のトイレでしたがっていたので。
猫と一緒にするのもどうかと思いましたが、排泄って、やっぱり人間の、生き物として最後まで守り抜きたい尊厳なんだと思います。

今現在は、長時間の外出は難しいものの、家の中ではなんとか歩けており、
「（トイレに行くために）歩きたい」と思うことはなくなりました。
ですが今でも、その強烈な気持ちだけは胸に残り、時おり無性に「歩きたい」——そんな強い思いにかられたりしています。

---

読んでくださってありがとうございました！
皆さまの応援が生きる励みになります。
よろしければこれを機会に他の記事も覗いていただけますと嬉しいです🙇‍♀️