ずっと弟たちが憎かった

私の母は私と同じ兄弟構成の中、育った。
長女で下の兄弟たちがいた。

母は自分にとって異性の子どもをより可愛がった。

喧嘩をすれば私が怒られた
◯歳も年上なんだから
お姉ちゃんなんだから

私はちいさい頃から下の兄弟が大嫌いだった。

小さいというだけでいつでも抱っこしてもらえる
小さいというだけで甘やかしてもらえる


私が羨ましい、甘えたいなと思ったとき
弟と同じものを与えられた記憶はない。
大きいという理由で拒否された記憶がとても強い。

大人になった今もなお、あの頃の私が
胸の奥の方で、小さい身体をもっと縮めて声を殺して泣いている。

そう、私はずっとずっと寂しかった
　　ずっとずっと羨ましかった
　　ずっとずっと生まれなければよかったと思っていた

だって、私がいない家族はそれだけでもう完璧に見えたから。

私なんていても居なくても変わらないよね
誰も私を愛していない
一番にしてくれない
しにたくなるよね
だってだれもあいしてくれないんだもん


私なんていらない子だ
それが幼少期から消えない自己認識。