とりとめのないこと2024/09/13

English 

I’ve been absent-minded for quite some time now. When I fill the emptiness with past memories—humid and warm, much like this September—and cast them into the vast sky, I cling to the illusion of being fulfilled.

When filling the emptiness with past memories, sometimes it feels like tracing the footsteps of those who once dreamed, or whose dreams were broken.

For example, modern representative democracy functions as a tool for control and vested interests, as seen in the Ukraine-Russia war, the Israel-Palestine conflict, or the American electoral system. Unfortunately, Japan’s leadership elections are nothing more than immature, militaristic, or indifferent spectacles, leaving only a sense of despair. Countries are entangled in their own interests, unable to effectively impose sanctions on wars and conflicts that should be condemned. As a result, power and vested interests take precedence over justice, and the essence of democracy is called into question. Rousseau’s vision of true democracy—direct democracy—is only feasible in small societies. In a world as vast and expanded as ours today, it is, as everyone knows, nothing more than an idealistic notion.

Meanwhile, poetry, though universal, is merely a human symbol, and for that, it is dear. I haven’t read new novels or poems in years. Compared to reality, modern creative works seem consumable, with words that are too light to read.

I’ve read enough. The things I read as a child, or the philosophies I devoured in a desperate search for answers—they are enough now. I don’t want to escape into light words or expressions; I want to keep looking into their meaning, bearing their weight.

Every time I return from a walk, I come back a different person. Not in the sense of becoming wiser or more virtuous, but “different” as one line of a poem overlaps with the next.
……
“A poem should not mean / But be.”
—Archibald MacLeish, Ars Poetica
As I keep becoming a different person, and then a different person again, I simply exist. Robert Walser, who loved walking and died in the middle of a walk, said:
“I was no longer myself, but another human being, and it was precisely for this reason that I was all the more myself.”
—Robert Walser, The Walk (Collected Works of Robert Walser, Volume 4: Short Prose 1, translated by Shinsai Motomoto and Franz Hintereder-Emde, Chikage-sha)

“Poetry and Walking” by Han Jung-won

Even so, when reading essays about poems, I hope to find not lightness, but the deep weight that lies beneath. Even seemingly superficial words may hide a true depth buried deep within them. To respond to the weight of reality, I want to feel that heaviness, surely and clearly.

日本語

心が上の空なのはもうずっと前からだ。空っぽの中に過去の記憶──まるでいまの9月のように湿度と気温の高い──を詰めて満天の宙にすると、いかにも満たされたような幻想に取り憑かれ、そこにすがる。

空っぽの中に過去の記憶を詰めるとき、それはちいさな夢見たあるいは夢破れた人々の軌跡を感じることもあるかもしれない。

たとえば、現代の間接民主制は、ウクライナ・ロシア戦争やイスラエル・パレスチナ紛争、アメリカの選挙制度のように、支配と利権の道具として機能している。

残念ながら日本の総裁選は目を背けたくなるほど幼稚か軍国主義か他人事かのどれかでしかなく、絶望感が漂うばかりで話にならない。

各国は利害関係に縛られ、非難すべき戦争や紛争に対しても効果的な経済制裁を行えていない。

結果として、正義よりも権力と利権が優先され、デモクラシーの本質が問われている。

ルソーが目指した真のデモクラシー、つまり直接民主制は、小規模な社会でのみ現実的なものだ。これほどまでに膨張した現代の世界においては、誰もが知っている通り、それは理想論に過ぎない。

ところで、詩も普遍といえど、所詮、人間の記号でしかなく、愛おしい。新しい小説や詩などもう数年読めていない。現実と照らし合わせれば、現代の創作物は消耗的で言葉が軽く、読めない。

もう、充分に読んだ。子どもの頃読んだものや、考えあぐねてすがるかのように読み漁った誰かの哲学、それでもう充分だろう。軽やかな言葉や表現に逃げるのではなく、重みを持ったまま、その意味を見つめ続けたい。

だから散歩から帰ってくるたびに、私は前と違う人になっている。賢くなるとか善良になるという意味ではない。「違う人」とは、詩のある行に次の行が重なるのと似ている。
中略
「詩は意味するものではなく、存在するもの。」
──アーチボルト・マクリーシュ「詩学」

違う人に違う人に違う人になっていくあいだ、私はただ存在する。散歩を愛し、散歩の途中で息を引きとったローベルト・ヴァルザーもこう言っている。

「わたしはもはやわたし自身ではなく、ほかの人間であり、そしてまさにそれゆえにいっそう、わたし自身なのでした。」
──ローベルト・ヴァルザー「散歩」（『ローベルト・ヴァルザー作品集4 散文小品集1』新本史斉、フランツ・ヒンターエーダー＝エムデ訳、鳥影社）

『詩と散策』ハン・ジョンウォン

それでも、詩篇にまつわるエッセイを読むとき、軽やかさではなく、そこに潜む深い重みを感じ取る。軽薄に見える言葉に見え隠れする、深い層に沈んでいる本当の重さがあるかもしれない、と期待しながら。

現実の重みに応えるために、その重さを確かに感じていたい。