『父親のかけら』

人には言えぬ苦労の末、
私はついに有名女優へとのぼりつめた。

――それが届いたのは、
ブログで婚約発表した翌日だった。

蒸発していた父の訃報だった。

３年前、リストラされた父は
私たち家族にその事実を打ち明けられないまま、
姿を消した。

警察の話では、
季節労働者としてあちこちを転々とし、
暮らしていたらしい。

その日――ネットカフェにいた父は、
突然血相をかえ、どこかへ飛び出したという。

そして、大きな荷物を抱えて
戻ってくるところをトラックに跳ねられた。

運転手の過失ではなく、赤信号に気づかず、
道路を横断した父のせいだ。

死亡時、その父が抱えていた荷物が
遺品として家に届いた。

結婚式で着るスーツだった。