【エッセイ】シュールの極み

　母と姉が馬屋の廊下にしゃがみこんでいる。
　それぞれが手元にトンカチを振り下ろす。
　ガンガン、ガン、ガンガン
　クルミの殻が割れると、素手で実をほじくり出して口に放り込む。噛りながら次のクルミを割る。
　終始無言。

※クルミは家の裏の木立から拾う。
※姉はときどき、オニグルミを食べながらカシグルミへの強い憧れを熱く語る。わたしはクルミの違いなどわからないので、適当に相づちをうつ。