春と蕾（arne／haruka nakamura）

“arne”って、何かな。


7年前、僕が初めて“arne”を知ったとき、検索にかけてみても、芳しい情報は得られなかった。（aを大文字にすると、男性の名前になるらしいけど。）


なので、現在2020年。もう一度、検索にかけてみた。“arne”は、ノルウェー語で「囲炉裏」を意味するらしい。


僕には、どうもしっくりこなかった。“arne”は、春を連想させることばだと思っていたから。どちらかといえば、冬を連想させる「囲炉裏」は、“arne”のイメージから程遠いように思えた。


arne。


a、r、n、e……。


どれも、柔らかなカーブを帯びたアルファベットだ。柔らかな字には、柔らかな春がよく似合う。今年は、どんな春になるんだろう。

春といえば、haruka nakamuraの“アイル”だ。この時期にだけプレスされる、風物詩。（僕は昨年、上記のエッセイで“アイル”を取り上げた。）


“アイル”には、“arne”を最構築した“アルネ”が収録されている。そもそも“アイル”は、“arne”が収録されたアルバム“grace”の世界観の続きを10年ぶりに描いたものだ。だから、10年前の“arne”にも、10年後の“アイル”にも、春の匂いがするんだと思う。


“アイル”は、蕾が花開く瞬間を切り取ったような、美しさのある音楽だ。それに対して、“arne”は、蕾の中で何かがくすくすと笑っているような、愛らしさのある音楽だ。


……何か？　『何か』とは、一体何だろう？　僕はそれを知りたくて、まだ閉じている花弁を開こうとする。


「こらこら」


『何か』はいう。


「待ちきれないからって、こじ開けようとしちゃだめだよ。……大丈夫。もうすぐ、ちゃんと咲くから」


そんなこと、わかっているよ。こんなに、暖かくなったんだからね。……暖かくなったんだから、そろそろ顔を見せてくれないかな。君の顔を、見てみたいんだ。君の名前を、知りたいんだ。


『何か』は、ちょっとだけ拗ねたフリをする。


「あなたは、それをすでに知っているはず」


僕は、そのことについて、しばらく考えてみる。


ああ、そうだ。


僕は、すでに知っていた。


君の名前は、


＊


“arne”って、何かな。


“arne”を知ってから、7年。ようやく、答えが出たよ。“arne”は、君の名前だったんだね。蕾の中にひそんでいる――もうすぐ顔を見せてくれる、君の。


ほら、


春が、咲いたよ。

arne（「grace」収録）／haruka nakamura（2008年）