言葉がなくとも、動きだけで感動させられる

　この文章を読む人の中で、
クラシックバレエを生で見たことが
ある人が何人いるだろうか。

　「白鳥の湖」と聞いて
バレエ作品ではなく、ドリフの股から
白鳥の頭が生えている白い衣装
を思い浮かべる人の方が多いと思う。

　最大の特徴は、セリフが無いこと。
白鳥の湖を含め、バレエ作品は
ストーリーがあることがほとんどだ。
ただし、それを言葉でなく
動きだけで表現する。

　難しいことのようだけれど、
私たちは日常的に無言で気持ちを
受け取ったり、伝えたりしている。

道の向こうからしかめっつらで、
こぶしを握って足音立てながら
歩いてくる人がいたら、
なんか怒ってる人が来るから
避けようと思うだろうし、

駅で待ち合わせしていて、
相手を見つけたら
にっこり笑って手を振るだろう。

　クラシックバレエは、ストーリーに
合わせた振り付けを音に合わせて踊る。
セリフがない分、解釈は見た人の自由だ

けれど踊る側は、体から
物語がにじみ出ないと意味がない。

振りつけでここの音で腕を出すって
決まってるから出す、
だけでは何も伝わらない。

ただ隣の人に向かって手を出すだけでも、
出し方で、話しかけているのか、
心配しているのか、喜んでいるのか、
拒絶しているのか、見ている人が
分かるようにしないといけない。

　休日が休む日じゃなくなって約半年。
先月、発表会が終わった。
練習期間中は、会社に行く時間よりも
早く起きて、池袋から千葉へ移動。

まず体を温めるためにレッスンを
2時間弱。汗を拭いたらすぐに
発表会の練習が始まる。

音に合わせて1回踊るだけで
30分くらいかかる曲を何回も練習し、
1～5人ほどの少人数で踊る作品を
それぞれ先生に指導してもらう。

自分の踊る順番じゃない間に
簡単なお昼ご飯を済ませる。
私はお腹にものがあると
動きにくいのでゼリー飲料のみ。
そのあと17人の群舞の作品の練習。
全て終わる頃には夕方になっている。

　私は5歳からクラシックバレエを
習っていたが、大学時代の住んでいた
家から通うには教室が遠すぎて20歳を
区切りに一度バレエをやめている。
それがなぜ26歳になって
踊ることになったのか。

　きっかけは、妹から私の好きな
バレエの作品を発表会で公演すると
聞いたこと。運動不足だったし、
教室が創立30周年ということで、
記念になるだろう、と思って再開した。

　妹と1つ上の幼馴染はやめずに
同じバレエ教室にずっと通っていると
知っていたので気軽に戻ったが、
私のようなパターンは少ない。

　まず、お金がかかる。
月々のレッスン代が1万円弱。
その他にシューズやレオタードなどの
基本的な道具も必要だ。シューズは
3カ月くらいで履き潰れるから
新しいのを買わないといけない。

　発表会に出る場合は会場代などで
10万円、プラス衣装代として数万円。
住んでいる池袋から千葉までの交通費、
レッスンあと妹と幼馴染と行く
喫茶店代だって馬鹿にならない。

　人間関係もまあまあ複雑だ。
私のバレエ教室では、子供と大人で
踊る作品を分けていて、中学3年生
くらいから大人グループになる。
グループの中は、学生、OL、
主婦など年齢が幅広い。

　小さい頃からずっとやっているのは
妹と幼馴染くらいで、あとは大人に
なってからバレエを始めた人が多い。

中には面倒見のいい人もいて、
学生の子たちにアドバイスをしたりする
のだが、あの人、練習あんまりこないし
上手くないのに口だけは出すよね、
と陰で言われてたりする

　今回の17人で合わせて踊る作品は
特に大変だった。中学2年生から
70歳の先生まで、全員がシンクロ
しないと意味がない。

　練習中、何度も「音に合わせて
踊るだけで褒めてもらえる年齢じゃない
んだよ」と言いそうになった。
振り付けを間違えるのは
単なる練習不足なので問題外。

どうしてこの音でこの振り付けなのか。
何を伝えたいのか。自分はどういう
気持ちで踊っているのか。
ただ「振り」をするだけでなく、
感情をもって踊らないと何も伝わらない

　本番直前、泣いても笑っても
これで終わりだから思いっきり踊ろう
と全員で円陣を組んだ。

音が鳴る。体が動く。
何度も練習したから、
振り付けは頭の中に入っている。
全身の神経を集中させて、
周りの動きを感じ取り呼吸を合わせる。

　最後は両手を挙げて、
真上を向くポーズ。一瞬の空白の後、
客席からの拍手と歓声。
一列に並び、お辞儀をして
緞帳が下がるのを待つ。

　ガタンと音がして緞帳が
下がり切った後、無事に終わった
達成感で泣きそうになりながら
一緒に踊った人たちで
お疲れ様と言い合った。

　発表会が終わった後、
クラシックバレエを初めて見る友人に
感想を聞いたら、「色々思ったけど
言うと嘘っぽくなる気がする…
ただすごく綺麗だった」と言われ、
また泣きそうになった。