他人を真似ることは結局自分の首を絞める

私は、小学校3年生まで
まったく言葉を発しない子だった。

3月の末に生まれて、
周りよりも発達が遅かったからか？
保育園出身で、
読み書きが遅かったからか？
末っ子で、すべての行動を姉たちや両親が
先回りしてやってくれていたからか？

:
:

高学年になって、私と同じように
全く話さない子に出会ったので、
よくあることかと思っていたが。
後に、いろんな人に話す時に
驚かれて、自分が異常であることを知った。

＊

一度、この話をしたときに、
「小さい時、よく怒られましたか」
ときかれたことがある。

『私自身は、一度もありません。
　ただ、よく怒られている姉を見ていました』
そう答えた。

瞬間的に、
目を閉じて、ふたをした記憶を辿る。

当時、母は　不倫の真っ最中。

両親は家のお皿がなくなるくらい
投げ合って喧嘩をしていた。

父の口癖は「家族が崩壊するぞ」

1番上の姉は、
暴力を振るう父のあまりの怖さに
模擬試験の結果を
「よくできた」と嘘をつき、
1日に１００回くらい
「嘘つき」ときつく罵られていた。

断面的だが、
意外にも思い出せるものだ。

目を開くと、

「その時期に言語を発しないということは、なにをしていいかわからないということの現れです。なにをしても怒られると思っていたのではないですか」
と続けられた。

思い当たる節があった。

＊

思えば、小学3年生から、
コミュニケーションは後付けで覚えた。

周りの人をみて、見よう見まねで
話をして変な顔をされて、
この話はしちゃいけないんだ、
逆にこの話は喜ばれるんだ、と身につけた。

周りの子がキャーキャー言っているのをみて、
〈アイドルを好きになると、
　その仲間に入れるんだ〉と思い、
適当なアイドルを好きと言った。

いまから思えば、周りの子達と
話が噛み合わないような気がしたのも当然だろう。
その輪を外から見ている子からすれば、
私はアイドルが好きな子だが
その輪の中の子にとっては、
「本当に？」と思うこともあったかもしれない。

＊

春になると、
はじめての場所にたくさんいく。
勝手がわからない場所にいくと、
周りを見て、正解の過ごし方をさがす。

学生時代は、
自分だけが好きなものをみつけることができず、
周りの子が好きなものを
一緒に好きになった。

フェス、イベントなどの行く場所、
美味しいものなどの食べるもの、
可愛い、シンプルな持ち物、
色んなものを人に合わせていた。

＊

両親が姉を叱れば、
姉のような失態はしなかった。
両親の望んだ人生を歩まなかった
姉への期待が薄れた時、
正解不正解の中で生きて
無意識に不正解を避けた私は、
わたしは両親の自慢の娘になっていった。

この習慣は、
私にいくつかのいいことをもたらしてくれた。
恋人、希望の就職先、年上からの好かれ方。

世間に少なからずいる
グレーなことをする人種に、
巻き込まれずに済んだ
この習慣が知らないうちに
自分を守ってくれたのだろう。

だけど

なんとなく、ずっと
生きづらかった。

そんなことに気がついたのが
2020年秋だった。