おしゃべりな瞳＊海嘯記

おばちゃんあのね、２つも体育館でお泊りしたんだよ。

地震がきたからね、おうちに帰っちゃ駄目だったの。

おじいちゃんがお迎えに来てね、夜になったからお泊りしたの。

あとでね、ママとお兄ちゃんが来てね、三人でお泊まりしたの。

よその人とかいっぱいたくさんいたんだよ。

体育館に。

コウくんとかハルくんとかもいたんだよ。

おばちゃんあのね、お兄ちゃんはね四年生なのにね、
体育館でママに抱っこしてたんだよ。

おひざに座ってたの。

それにね、ユキトくんは二年生なのにママのおっぱいさわってたの。

だって僕見ちゃったもん。

赤ちゃんじゃないのにおかしいよね？

お友だちのミナちゃんはね、おうちがなくなったの。

おうちのある人は帰ってくださ～いって、大人の人が言って
ママとお兄ちゃんと帰ったのに、ミナちゃんは帰んなかったもん。

無くなったからだね。

どうしておうちが無くなったの？

おばちゃんあのね、ひいばあちゃんはユクエフメイだったんだよ。

デイサービスでね、ころんだから骨が折れて病院連れてったんだって。

津波が終わって、お迎えにいったらね、どこにもいないんだって。

病院に行って、パパとおじいちゃんが３日もぜ～んぶ探したんだよ。

だって先生も看護師さんも誰もわかんないって変だよね。

そしたらね、ママのお買い物みたいなメモがあってね。

北海道の病院に行きましたって書いてあったんだって。

あんなヘリコプター乗ったんだよ。

いいなぁ。

おばちゃんあのね、ケンの人がたくさんいるの知ってる？

ケンの人って遠くからお手伝いに来てる人だよ。

緑のを着た人は沖縄ケンだよ。

京都ケンとか北海道ケンの人もいたよ。

おじいちゃんがシヤクショにいったら、秋田ケンの人もいたんだって。

ジエータイの人は弘前ケンだよ。

僕大きくなったらケンの人になるんだ。

それでヘリコプターとか大きな車とか運転するんだよ。

早く幼稚園に行きたいなあ。

だってママが怒るんだもん。

お外で遊ぶと危ないっていうし、避難所に行くと迷惑って言うんだよ。

お片づけした田んぼとかは危なくないんだよ。

そしたら黄色い虫とかすっごく大きなハエとかいたの。

でもママに教えたら、田んぼも遊んじゃ駄目って怒るんだよ。

あとはどこで遊べばいいのかなぁ。

おばちゃんあのね、内緒だよ。

僕もね、ユキトくんみたいにママのおっぱいさわったの。

パパにユキトくんのこと教えたらね、津波とか地震の時はだっこしたり、
おっぱいさわってもいいことに決まってるんだって。

ママは怒らなかったよ。

ママも決まってること知ってたんだね。

それで僕ちょっと泣いちゃったの。

「お兄ちゃんと喧嘩したの？」ってママが聞くから、
「ちがうよ。ママが生きてて良かったなと思って」って言ったら
ママも一緒に泣いちゃったんだよ。

僕が生きてたからきっと、嬉しかったんだね。

「破傷風になって危ないらしい」と言うのも2人程聞いた。
どこかがちぐはぐな服装でひとめで被災者と知られる世界、
イラつきを抱えた人や、過去ばかり語る人、
なにかを羨んでばかりいる人が見えてしまう世界。
そういう非日常というものを、飽き飽きしながら受け入れていた。
いつも何かをしていても心というのが、
自分の中ではなくて外側のどこかにあるような気がしていた。
心ここにあらずっていうことなのかな。
狭い仮設住宅に合わせた下駄箱とか、パソコンラックとか、
スキマ家具のようなものを（先生に手伝って貰うのだが）
人里離れた木工所に通って、作りつづけた時期があった。
もしかして家具職人になる道もあったのかも、と思う程、
糸のこや、ヤスリ掛けの単純作業や木の匂いに、気持ちが落ち着いた。
通う時の週末によく見かけたのは、大勢の人がバスで遠くからやって来て、
広がるのどかな田園地帯でゴミを拾う姿だった。
機械がいくら入っても、最終的には多くの人の手が必要になる。
山の木工所の片隅でお昼を広げる時間には、見下ろすと、
他県のパトカーの中で同じように、お昼を頬張る警官の姿も見えた。
やがて日にちが経つと町には、肌や髪の色の違う人達が、
側溝の掃除をするためだけに、毎日汗水たらして、笑顔で働いていた。
通勤途中にいつもどこかで見かけた。
彼らの姿は、身体の外側にあった心を、
少しずつあるべき場所に戻してくれたように思う。
なんの感情にも浸されることはなかったけれども、
視界に入り込むことの蓄積が、その健康な笑顔や健康な姿が、
あるべき現実に引き戻してくれたように思う。
足りないものは、普通の平凡な日常なんだなと思った。
心も体も健康に見える、あの中のひとりに戻りたいと願うようになった。

2011年にクローズドの掲示板に投稿しつづけた散文を、
もう、空にでも手放してしまいたいと思う。
直したいと思う文章もそのままに。

数え切れない大勢の方に感謝と尊敬を込めて。
今日で毎日note108日目。