9/18 雨が止んだら

バイト先へ向かうために家を出てから
退勤後に別の用事も済ませて家に帰るまで
10時間のあいだに3回泣いてしまいそうになって、
3度目には、ほんとうに涙が流れた。

どうしようもなく悲しくて、さみしくて、
雨のなか、人混みをじょうずに歩けなかった。
今くるしいです、と言いたいひとがいなかった。

だれにも助けてもらいたくなかった。
気持ちが晴れてくれたらうれしいけれど
深い海の底に沈んだわたしをすくい上げるのは
だれかではなく、わたしがいい、と思った。
こういうとき、相手の事情なんてお構いなしに
泣きつくことのできてしまうおんなのほうが
可愛げのある生きものなんだろうか、と
雨があがって傘を差すひとのいなくなった繁華街を
ひとりでふらふらと歩きながら考えていた。

一度でもじぶん以外のだれかに救われてしまったら
これは病気だから、ゆるされて当然だろう、と
心のどこかでそう言い聞かせていた頃の
いたくて可哀想なじぶんに戻ってしまいそうだ。
可愛げなんて無くていい、だれも失いたくない。

くるしいとき頼って、と言ってくれたひとが
ずっと頭のなかにいた。だれよりも好きで大切で、
だから傷つけてしまいたくなかった。

差し伸べられた救いの手を突き放す痛みよりも
その手が離れていってしまうことのほうが怖いし、とじぶんに言い訳をして、ひとりで泣いた。

雨が降ったらじぶんで傘を差す、
嵐が去るまでひとりでじっと耐える、
そうやって生きていくと決めたのはじぶんだ。