8/3 生きていけます

ひとりで映画を観に行こうと思っていた。
昨日の夜までは、そう思っていたのだけど、
朝起きたらどうでも良くなっていた。
どうしようもなく、遠くへ行きたかった。
外がこんなに暑くなかったら、インスタと
ツイッターのぜんぶのアカウントを消して
逗子海岸まで行ってしまうところだった。
狂った暑さが狂った人間を引き留めている。
春休みにもおなじ気持ちになった日があって、
そのときはほんとうにLINE以外のぜんぶを消して
朝から逗子まで片道2時間かけて行って、
ミモザを買って海を見て、2時間かけて帰った。
今日もそんなことが出来たらよかったのだけど、
逗子に着く前に溶けるし、着いたところで溶ける。
・
限りなく、ひとりになりたかった、
と言ったほうが近い。
バスのなかも駅構内もショッピングモールも
ぜんぶがうるさい、ひとが生きていて
なに食べるとか混んでるかなとかおいしそうとか
あれ可愛いとか友達が彼氏が、とか話している、
嫌でも耳に入る会話のすべてがうるさかった。
なにも聞きたくなかったのに
家にいることも苦しくて、出かけてみたものの
結局どうしたらいいか分からなかった。
遠回りして帰ろうかと考えたけれど、
知らない街に行きたい気持ちは消えなくて、
池袋を走る電車でいちばん馴染みのなかった
丸ノ内線に乗ってみることにした。
・
時が過ぎていくのを
必死に耐えている感覚がある。
早く答えあわせがしたい。
どんな企業に就職するのか、どんな業界で、
どんな職種につくのか、勤務地はどこか、
そのときわたしの周りにいるのは
今とおなじひとたちのままだろうか、
あるいは増えたり減ったりしているだろうか、
ぜんぶ早く知りたい、そのほうが楽だから。
就職のこと、恋人とのこと、これからの人生、
未来の不安なことを早く知ってしまいたい。
教えてほしい、と思うその姿勢には
じぶんの人生だという自覚も、
じぶんで道を選ぶんだという意思や覚悟も、
何ひとつ感じられなくて笑ってしまう。
笑ってしまうな。
・
東京の中心に近づくにつれて、車内には
スーツを来たサラリーマンが増えていった。
わたしって就職するのかな、と他人ごとみたいに
考えていたけれど、わたしはぜったいに
どこかに所属するべきだと思う。
今だってこうしてぐるぐる色んなことを考えて
鬱々としているのは、じぶんが宙ぶらりんで
何者でもないような感覚に陥っているからだと
思っているし、たぶん合っている。
決まった曜日の決まった時間に大学に行って、
授業を受けたり、期日までに授業動画を観て
感想を書いて提出したりする、
じぶんが大学生だと認識できる何かに
追われてはじめて、生きている心地がする。
卒業して、ほんとうに肩書きを手放したら
きっと毎日が息苦しいし、何より、
ひとりで戦っていくことに適した性格ではない。
東京駅で降りていった、たくさんの社会人を見て
そう確信した。就活から逃げたらだめだ、たぶん。
・
そんな将来のことをぷつぷつと考えながら
電車に揺られていたら、四ツ谷まで来ていた。
丸ノ内線って地下鉄なのに外に出るんだ、
なんだか得した気分だった。

四ツ谷。
昨日の夜、満面の笑みで
メロンを頬張っていた恋人の姿を
ふと思いだして、すこし元気が出た。
こんなに単純なんだ、
地下鉄なのに外の景色が見えたことや
ふと浮かんだあの笑顔でうれしくなれるんだ、
ぜんぶ、ばかみたいだと思った。
ばかばかしい、じぶんのことも、
池袋から新宿まで行くのに東京駅を経由するのも、
ばかみたいだ、早く帰りたい。
・
明日も生きていかなければいけない。
目を背けたところで、わたしのお望み通り
着実に時は流れていくし、
寝て起きたら明日は来る。秋学期も始まる。
卒論演習の先生を選ぶ日も、
クリスマスも大晦日もお正月も22歳の誕生日も
就活解禁日も卒業式の日も来る。
生きていたら来るし、そのときまで
生きていなければいけない。

チーズケーキを食べて帰ろうと思った。
明日も生きていくためのお守り。
半年ぶりに地元の喫茶店に入った。
ひさしぶりのチーズケーキは、あきらかに
ひと回り以上小さくなっていて、ああそうだ、
わたしがじぶんの外にエネルギーを置くことが
こわかったのはこれだ、と思った。
だれもなにも悪くない、
ただ、みんな毎日すこしずつ変化していて、
その変わっていく歩幅がずれてしまったら
噛み合わなくなっていく、いつまでも
おなじところに立ったままでは置いていかれるし、
まわりの景色だけが変わっていく。だから、
じぶんでない存在に、じぶんの真んなかを託すのは
脆くてこわくて、きらいなんだった。
・
気持ちは晴れないし、電車のなかで読んでいた
江國香織の小説も読みかけのままだし、
チーズケーキはただ美味しいだけだった。
なにも解決していない。
早く、と言ったところで1日ずつしか進まない。
そのすこしずつしか進まない時間のなかでも
いろんなことが変化していくし、
生きていれば、わたしもたぶん変わっていく。
どうせ就活も本気になる。
友人も恋人も、ずっと一緒にいられたらうれしいし
もし離れてしまっても、そのうち大丈夫になる。
鬱も治るし再発するし治る。どうせまた治る。
じぶんのなかでお守りだった存在はきっと
生きていくなかで自然と別のものになっていくし、
そのうち、そういう存在を持たなくても
生きていけるようになるかもしれない。
1日ずつしか進まないけど、1日ずつ進むから、
毎日耐えるしかない、それ以外に方法はない。
その代わりに、
ばかみたいだと言ってしまえばそれだけの、
ささやかなご褒美を見逃さずに1こずつ拾って
素直にうれしいとかたのしいとか思うようにする。
そうすれば、明日も生きていけます。