サラリーマンだった私が、「文春」や「Number」で記事を書くようになるまで。♯４　勢い転じてフルマラソン。

　転職をする人と、一つの会社で添い遂げる人、今はどちらの方が主流なのだろう。昔と今とでは、転職に対する心の持ちようも微妙に変わってきているのだろうか。

続けるのか、辞めるのか、それが問題だった

　僕が会社を辞めたのは平成10年の年の瀬だった。
　年齢で言えば28歳。すでにセカンドキャリアを歩むにはギリギリという認識だった。
　就職時は買い手市場だったこともあり、せっかく入れた会社を手放して良いのかという不安も少なからず持っていたはずだ。しかも自分の場合は転職ではなく、とりあえずの退社（無職）である。親に相談したとき、絶句し、猛烈に反対されたのを憶えている。
　もしあの時、一人で悩みを抱え込んでいたら、僕は最終的にどちらの道を選んでいたのだろう……。

　会社員時代を振り返ると、それなりに楽しい思い出がよみがえる。スーツを着るのも初めのうちは新鮮で、知らないことを覚えるのも楽しかった。
　そもそもなぜ損保企業を志したのかと言えば、恥ずかしながらマンガである。浦沢直樹さんの人気作『MASTER キートン』を読んで、保険の調査員をしながら考古学を究めようとする主人公の姿に憧れを抱いたのだ。（もっといえば、あんな風にいつも人に優しく、正直な人間になりたかった）
　幅広い保険を扱う損保会社なら、一生厭きずに仕事ができるかも、と考えたのだけれど、やはり現実はマンガほど面白くなく、海外を飛び回ることもなければ、日常を逸脱した冒険など起こるはずもなかった。
　有給休暇など名ばかりで、日々の残業は当たり前。一、二年目はいけ好かない上司や先輩の存在にも悩まされた。
　それでも週末は社内のサッカー部と、同期で作った野球部を掛け持ちし、サラリーマンライフをそれなりに謳歌していたように思う。

同じ悩みを共有できる友がいた

　だが前回書いたように、僕にはサラリーマン以外にやりたいことが見えてきていた。（キートンのように並外れた才能があれば、ライターと会社員生活を掛け持ちもできたかもしれないが、そういうわけにはいかなかった）
　もんもんとした気持ちを引きずりながら、あれはいったいどういうタイミングだったのだろう。いつものように週末の草野球を楽しんだ後、ファミレスに寄ってぺちゃくちゃと話をしていたときだったと思う。
　とりわけ仲の良かった伊達君に、気づいたら悩みを打ち明けていた。
「じつはさ、会社を辞めてやってみたいことがあるんだけど……」
　まさか！　親友からも同じように「じつはボクも」という答えが返ってくるとは（どちらも）思ってもみなかった。

　聞けば、彼は翻訳家になりたいのだという。小さいころから洋楽が大好きで、英米の翻訳小説をことのほか愛していたのだ。
　毎日毎日、決まったルーティンをこなす中で、本当に自分のやりたいことが見えてくるというのは、じつはそうめずらしいことではないのかもしれない。
　僕たちはそれ以降、互いの悩みを包み隠さず話し合うようになった。
　自分たちが共に本好きであることはわかった。会社を辞めることがどれほどリスキーなことであるかもわかっていた。辞めた後の生活が相当苦しくなるのも覚悟していたように思う。
　ただ唯一わからなかったのが、自分たちが何者であるかということだった。
　はたして、自分たちにライターや翻訳家になるための資質はあるのだろうか？　困難に直面したとき、それに耐えるだけの胆力は持ち得ているのか。なにより、夢を途中で諦めてしまわないかどうかが心配だった。
　そこで思いついたのが、マラソンを走ることだったのだ。

マラソン挑戦で自分を試す

　んっ、マラソン!?
　どういうこと、と書きながら自分でも不思議に思う。
　あの当時、なぜあんなことを思いついたのかよくわからない。ただ二人で話し合う中で、自分たちがどんな人間であるのかを知るために、難しいことにチャレンジしようと決めたのだ。きっとそうだったはずだ。
　そして、もっとも難しくてしんどいことの象徴として思いついたのが、マラソンだったのだろう。
　1990年代後半と言えば、まだランニングブームなど来ていなかった。高橋尚子さんがシドニー・オリンピックで金メダルを獲得し、「とっても楽しい42.195㎞でした」と笑顔で振り返るのは2000年のこと。
　それ以前は走るための指南書もなければ、マラソン用のシューズも売られていなかったように思う。

　僕たちはそれを秋に決意し、エントリーが間に合う12月のホノルルマラソンに照準を絞ったのだ。
　多少の練習はしたかと思うが、ほぼぶっつけ本番で人生初のフルマラソンに挑むことになる。
　目標は「完走」。いや、それ以上に「苦しむ」ことだった。本当に苦しくなったときににじみ出てくる、己の本性を見極めようとしたのだ。

　それにしても、ライターになるためにフルマラソンを走るなんて。
　どんだけ遠回りをするんだよ、と過去の自分を罵りたくなる。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（つづく）