神聖なもの

まっすぐな速度で
それは
手と手の間を
すり抜ける

口という口を閉ざして

あっという間に
すり抜けていく

ああ

″さようなら″

ちくわの中も
あなたの襟の間も
笑わない頬の上も
すんなり
すり抜けて

ぼくの袖を引っ張り
ここがバス停だという
一通の神聖な手紙が
来る頃には

すでに
過去の出来事に記録され

ぼくの指先は
1分後に
皿回しの神経を整えていく