後頭部の話。
夏の頃まで髪を伸ばしてました。
肩くらいまであったはずです。
最近は短くしてます。
頭頂部少し残して、ほぼ坊主。
髪は自分で切っています。
バリカン使って切っているわけです。
それで後頭部が、
上手く切れてるかが分からないわけです。
鏡で確認するんですが、
近視と遠視を併せ持つ男なので上手く見えない。
鏡の中の僕の姿が、遠いような近いような。
メガネを掛けても外しても、なんだか何も見えません。
どうにもならない。
そもそも角度の問題があって、後頭部がとにかく見えない。
こんなに後頭部が恋しいことってあるだろうか。
そんな気持ち。心持ち。
人生のパートナーである奥さんに
「後頭部どうだろう?切れてるかしら?」
なんて聞くんですが、
「いいんじゃない。」しか言いません。
強い根拠はないんですが、
「どうでもいいんじゃない」の「いいんじゃない」
にしか聞こえません。
・・・。
・・・気になって夜も眠れませんって話。
(たくさん寝てますが。)
可能ならば、自分の後頭部を見てみたいところ。
でもそれはちょっと無理ってところ。
なんて考えてたんですが、
もしかして、
もしかすると、
スゴイ速さで後ろを振り向いたら、
後頭部の残像が見えるんじゃないかと、
ほんの一瞬でも思ってしまった僕の将来は少しだけ怪しい。
「夏のクラクション」を歌います。
頭を撫でながら歌います。