【意訳】マイケル・クレイグ・マーティン：身近で非人間的
Source: https://www.theguardian.com/artanddesign/2011/may/04/michael-craig-martin
※Chat GPTの翻訳に微修正を加えた文章であり、誤訳や誤解が含まれている可能性が高い旨をご留意ください。
もし間違いを発見された場合は、お手数ですが 山田はじめ のX（Twitter）アカウントへご指摘を頂けると助かります。
Acrylic on canvas 84 x 162 inches / 213.4 x 411.5 cm
ある晩、マイケル・クレイグ・マーティンは車を運転しながら、Radio 4から流れる現代アート関連の非常に興味深い議論を聞いていた。「話し手は幾つもの素晴らしい指摘をしていましたが、中には自分の意見とは異なるものもありました。長い時間が経ってからようやく気づいたんですが、その声は自分自身のものでした。車を停めなければならないほど心臓が鼓動を打ちましたよ。」
自分の声が分からないなんてどんな人なのかと思うだろう。彼はアイルランドのダブリンで生まれ、幼少期をロンドンで過ごしたが、青年期の大半をワシントン DCで過ごしたのでアメリカ訛りの英語を身につけた。彼は1966年に帰国し、若いイギリス人アーティストたちのゴッドファーザーと呼ばれるまでにアートシーンを革新したが、それでも訛りは今でも残っている。「奇妙なことに、自分にアメリカ訛りがあるとは感じないんです。」
この素晴らしいエピソードは、クレイグ・マーティンのアートに対する考え方を暗示しているとも言える。ワシントンに住む10代の少年としてドローイングを描き始めた頃の彼にとって衝撃的だったのは、イメージ自身が命を持ち、作り手の脳内にあるアイデアから離れていくことであった。それはちょうど、クレイグ・マーティンの声が電波を通じてラジオから彼に語り掛ける、という奇妙な現象に似ている。
「人々は私をコンセプチュアル・アーティストと呼びます、まるでそのアイデアこそが全てであるかのように。でも私が実際に興味があるのは、アイデアが物になるときに何が起こるのか、ということです。アイデアには一般化（generalisation）され、多くのものに適用される性質があります。しかしアートの制作とは特定のもの、一般化の原動力となる特定の何かを作ることなのです。」
なぜそういったことに興味を持ったのですか？
「12歳のとき、私は金鉱を見つけたと思いましたが、周りは誰もそれを気にしていませんでした。」若きマイケルが見つけたのは、ギャラリーに小便器を置いたことで知られるマルセル・デュシャンが導入し、後世のアーティストたちが発展させていった新しい視点であった。「私は常に自分がラディカルだと考えていました。ラディカル・アートは常に最前線に立ち、常に思索的で、最初から理解を得るにはあまりにラディカルです。デュシャンがやったのは思考の枠組みを変えることだったのです。」
それはまた、クレイグ・マーティンの最も有名な作品で行われていることでもある。1973年制作の“An Oak Tree”は、棚の上に置かれたグラス一杯の水と、他には何もない空っぽのギャラリーで構成されている。「私は芸術作品の本質とは何かを学ぼうとしていて、それは不信の停止に関連していると思ったのです。演劇でそれが可能なら、なぜアートにはできないのか？」1977年にAn Oak Tree（樫の木）がオーストラリア国立美術館に購入されたとき、税関職員は当初、それが「植物」であるとして輸入を一時的に拒否した。これはコンセプチュアルアートが生物のフリをした稀な例である。
しかし、アートにはまた別の観点もあります、思索的ではないが安心感を与えるものです。美しい作品を作るために人間のこころを紙の上で表現すれば、安心感を与えられるのではないですか？
「そういうことには興味がありませんでした。モダンアートに出会ったとき、アーティストになるしかないと分かったのです。そのためにやれることはデッサンだけでした。なので私は人物デッサンのクラスを受けましたが、ほとんどが中年女性たちでその中に私がいる、という状況でした。」
そこで何を得ましたか？
「苛立ちです。人物デッサンが全てのアートの基礎であるという前提はとても保守です。」
Acrylic on aluminium 72 x 60 inches / 182.9 x 152.4 cm
スタイルを持たない男
現在(2011年3月時点)、クレイグ・マーティンのドローイングの回顧展がロンドンのAlan Cristea Galleryで始まる。アントワーヌ・ヴァトーの非常に感動的なドローイング（近くのRoyal Academyで展示されている、被写体である人体の本質を捉えると同時に彼自身の個性が表現しているチョーク画だ）を期待して訪れる人々は困惑するだろう。クレイグ・マーティンの展示ではほとんど人間が見られず、すべてのイメージはアーティストの個性を表現するどころか抹消することを意図している。「私は常に、完全にスタイルを持たないドローイングを作りたいと思っています」とクレイグ・マーティンは語る。
Acrylic on aluminium 122 x 122cm © Michael Craig-Martin
Yaleで美術の修士号を取得した後、クレイグ・マーティンは大量生産されたオブジェクト──サンダル、鯖缶、ミルクボトルなどを描き始めた。「私たちはどこにでもあるものを最も価値が低いと感じますが、実際にはそれが最も素晴らしいものだと思ったのです。」彼は鉛筆を使うのを止めてクレープマスキングテープを使い、一見するとスタイルがないドローイングを作り出した。
それはなぜですか？
「私は描画過程から自分の手の痕跡を取り除きたかった。私個人の影響を与えずに描きたかったのです。」
しかし、アートは表現に関するものではないのですか？
「それには興味がありません。私は形が機能に従うことに興味がありました。例えばバケツ。そのサイズを2倍にすることはできません、満杯にしたら重すぎて持ち運べなくなりますから。その取手の位置も適切ですね。もし大きくなると、端があなたの足に当たってしまいます。」
しかし、ますます大量生産されたオブジェクトの形はその機能に従わなくなっている。「携帯電話について考えてみてください。以前は明確な受話器とイヤーピース、マウスピースがあった。今ではただの箱ですね。今日では全てのものが何か別のものに見える。電話はカメラのようなコンピュータのように見えます。」
だとするとこの回顧展は、かつてどこにでもあったオブジェクトの墓場のように見えるリスクがあります。
「確かにそうですね。物は永遠に存在すると思うかもしれないが、大量生産されたオブジェクトは産業革命とともに登場し、もしかしたらもう長く存在することはないのかもしれない。皮肉なことに、私が描こうと思っていた日常的なオブジェクトの多くは今では好奇の対象です。ミルクボトル、誰がそれを使うのか？なので、イメージは私が意図していたものとは別のものになっています。」
その意図とは何だったのですか？
「私は人々に日用品がいかに驚くべきものであるかを認識してもらうと同時に、イメージを作ることについて考えてもらいたかったのです。その衝動は決して懐古趣味やキッチュではなく、消費社会への批判でもありませんでした。」
もっと強烈な皮肉がある。スタイルをなくすための努力によってクレイグ・マーティンはスタイルを生み出し、それが彼を経済的成功に導いたのだ。黒いテープで輪郭が描かれた日常的オブジェクトが赤、黄色、青の明るい背景から浮かび上がっている絵画やドローイングがある？それはクレイグ・マーティンの作品だ。棚の上にあるグラス一杯の水？それもクレイグ・マーティンの作品だ。「スタイルとは一連の作品に対してあなたが見出すものです。それは線形の軌跡のように見えますが、私がそれをやっている間はすべて無計画でした。」
Hand-applied black and red crepe tape on drafting film Sheet 61.0 × 91.5 cm / 24 x 36 inches
反芸術の時代
もう一つの皮肉は、彼の厳格で哲学的な芸術的探求がそれ自体で楽しめるものであることだ。彼のイメージは実際に独自の命を持っているかのように見える。新しい展示の中の一つのドローイングは“Manhattan（マンハッタン）”と名付けられ、ファイルキャビネット、アイスキューブトレイ、懐中電灯などの日常的オブジェクトが都市の景観のように並んでいる。また別の「Tropical Waters」では、銃、電球、缶切りなどのオブジェクトが魚のように渦を巻いている。
Powder-coated steel 177 1/4 x 36 1/2 x 7/8 inches / 450 x 92.7 x 2.5 cm
クレイグ・マーティンは、自分がつくるようなアートが人気になるとは思っていなかった。彼は1972年、Hayward Galleryでイギリスのコンセプチュアルアートを紹介する展示、「The New Art」が開かれた時のことを思い出す。「当時、このようなことに興味を持っていたのは私と一部のアーティストの友人たちだけでした。アート作品は狂った理解不能なものだと見なされ、人々は実物を見ず、読んだものを元に否定しました。実際、アートに対する関心がほぼなかったのです。報道からの注目も非難的なものばかりでした。それがずっと続くものと思っていましたが、今では人々は演劇よりもアートに文化的モデルを求めるようになっている。驚くべき変化です。」
その変化の要因は彼にあるのではないか？少なくとも、こんな話がある。
1980年代、ロンドンのゴールドスミスで美術教師として働いていたクレイグ・マーティンは、見るからに最も保守的で反芸術的な文化を、今も続くアートへの熱狂へと変えた、ブリティッシュ・アーティストたちの世代を育成したのだ。「人々は私がダミアン・ハーストやトレイシー・エミン、その他の皆にキャリアを導いたと思っていますが、私のおかげと言うのは、彼らを過小評価することになります。彼らは1960年代から80年代にかけての素晴らしい美術教育の恩恵を受けていましたが、その時代がもうすぐ終わることを知っており、私がやったように、アーティストとして教員に就職しなおすことはできないとも知っていました。
彼らはまた、多くのアーティストがやっていたように失業手当で生きていくこともできないと知っていました。失業手当はなくなってしまったのです。彼らは自分たちの作品で生き延びるしかないと理解していました。彼らは話しかけるべき誰かがいるはずだという感覚を持っていて、観客が存在する前から観客を意識して作品を作り始めていました。」
それはサッチャー的な企業家精神ではないですか？
「それはもっと寛容なものでした。この業界はふつうなら冷酷な場所です。何かがない限り、誰かに芸術の道を勧めることなどありません。」
彼は胸を撫でて言った。
「私はYBAsの中にこれまで見たことのない寛容さを見ました。コレクターがスタジオに来たとき、アーティストたちは『この人の作品を知っていますか？』と言い、コレクターが知らないと言えば、彼らはコレクターをその人のスタジオに連れて行きました。それは魔法のような時間でした。」
彼らの成功に嫉妬しませんでしたか？
「もちろん嫉妬しましたよ！ダミアンがチャールズ・サーチにノートに描いたサメのアイデアを見せて、サーチが『それに資金を出そう』と言ったときのことを覚えています。私の世代では、そのような関心やお金は集まりませんでした。1980年代に新しいアートに興味を持っていたのはLisson Galleryだけでした。たった一つのギャラリーですよ！今では40か50もありますが。」
そして、あなたはその恩恵を受けていますか？
「もちろん。困難な時期には、私はすべての依頼を受けていました──他に依頼が来ないかもしれないと心配していたからです。今ではそんな心配をする必要はありません。」
クレイグ・マーティンは週に6日働いている。彼は現在、今月ニューアートセンター・ウィルトシャーで開催される屋外彫刻展のための作品を制作しており、ロイヤルアカデミーの夏の展覧会で１部屋をキュレーションしている。
なぜそんなに働くのですか？
「私は今年70歳になり、身体的には全てがまだ機能していると自覚しています。体力もまだある。ですが、いつかそうではなくなる時までに、できるだけ多くのことを成し遂げようとしています。30歳や40歳のときは、その終わりや崩壊、死についてなど考えませんが、私は考える。だからこそ一生懸命働くのです。」
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？