寒さで膝、爆痛前線より報告。隊長、「情緒が不安定であります！」

ー冬の大地を冒険する前に、まずは装備を確認しよう。

「人生とは死後のチュートリアル」１号

アウターコート

寒ければ着ればいい。ごく当たり前のことなのになぜできないのか？なぜかギリギリまで起用しないアウターコート。これには「冬の寒さに対する抵抗力を自ら落とすわけにはいかない」とする雪国キッズの心意気がまだ、私の中に残っているからだろうか。

雪国キッズとは、寒さなんかに負けないという貧乏人のヤセ我慢が実体化した恐ろしい妖怪である。なんと当時の小学校では、寒い季節を物ともせず校内で1年間を裸足で過ごすと表彰されるという、頭のオカシイ実力社会が構築されていたのだ。

今は普通に着る。

脚絆きゃはん

あるわけなかろうが。馬鹿にするなよ雪国を。せいぜい分厚い靴下か、タイツみたいなもんじゃ。アレレ？でも長靴とズボンの隙間から雪が入らないように、黄色いカバーつけてませんでした？ランドセルカバーと同じ材質で製造されていたので、てっきり文部科学省推薦の全国共通小学生登下校標準装備に含まれていると思いましたけど。あれって脚絆？雨用でしたっけ？

大人は付けない。

マフラー

ギリギリコートチャレンジ（前述のコート我慢）の終盤戦に登場するのが、首をあたたたかくさせる（←なぜか変換できない）軽量級の装備アイテム。しかし、なぜだろう毎年マフラーが行方不明になるのは。まぁ捜索願も出していないのでコチラにも落ち度はあるのですが…心優しい筆者のことです、きっとどこかのお地蔵さんに掛けてあげたのでしょう。うむうむ。

手袋

てぶくろに対して、あしぶくろは「足袋たび」として独自の存在感を発揮しているため、現在、我々四六時中激闘サラリーマンは合戦時には「くつした」と呼ぶものを履いている。私の言いたいことがわかるだろうか、つまり法則的には手袋は別の何かの呼び名に代わるべきなのだ。てぶくろは「手袋」として手甲てこうになってないといけないのではないだろうか。そして新たに現代人用に作られたのが、靴下に倣って命名された「てのうえ」である。うむ、それが良いかと。

「くつした」も厳密的には”靴の下”に履いているわけではないという？これは「下」という表現の捉え方の違いだが、ベースに靴があってその下（アンダー）のレイヤーとしてあるわけなので、つまり自分からみて下なのか対外的に見て上下関係を表すのかという視点の違いが生むところでこの文章真面目に読んでいる人いる？いないよね

PR）創刊「ヘリクツをコネてパスタを作る職人たち」

私たちだって同じだよッ！

寒いのは雪国だけじゃない、日本中どこにいたって状況は同じく「冬」。寒さ対策はみんな同じだよ。と声を荒げる上級国民様がいらっしゃるかもしれないが、反論するつもりはなく、むしろ上級国民様に対し申し訳ない気持ちでいっぱいになるのである。

なぜなら、我々（1号地方在住民族）は通勤や帰宅の際は一切歩くことなく【家⇔車⇔勤務先】と、ドアtoドアで全てが済ませてしまうからだ。勤務先の駐車場が遠く離れているなんてこともない。なので車に入るまでのわずかな時間、車が温まるまでのわずかな時間、この瞬間のためだけに本日は冒頭から大げさな防寒談義を始めているわけだ。それについては本当にすまん。

問題は意外なところに

実は、本日の題名にもある通り「寒さにより膝、爆痛最前線君」？でぎりぎりの防衛線を死守している私だが、その原因は職場にある。いや、厳密には私のデスク下こそが死線デッドラインになっているのだ。

詳しくは言えないが職場の暖房をケチっているわけではない。エアコンはガン攻めの様相ではあるのだが、実は事務所には構造上の問題があり、足元からシベリア永久凍土の雰囲気がするのだ。床から寒さが上へと昇ってくる
。別名：”死のつらら”でお馴染みの、ブライニクル(brinicle)が逆バージョンになったようなイメージであっていると思う。上から下へではなく、下から這い上がってくる冷気。えっと、つまり冷たい。

上半身がどれだけあたたたかくても（←なぜか変換できない）足が、脚が冷たい限り、決して身体が温まることはないのである！

足首が冷たくなり、膝が痛み出し、腰もなんだかブルブルしだす。ひざ掛けやカイロ、厚い靴下では根本的な解決にならない。寒さや冷えは確実な殺気をもって襲い掛かっているのだ。もしかしたら全国に同じ悩みを抱えている特殊な人がいるかもしれない。「勤務場所の床下が川床です」とか、「断熱材を悪とする教団で事務員してます」とか、「男性ばかりの職場に新風が吹き、この冬から制服が全員ミニスカートに」とか、「オレのだけ海苔で出来ている。どうやら先輩たちのゴム長と違うようだ」とか、枚挙にいとまがありません。

そういった方たちの苦労を思うと、なんと自分は愚かで、浅はかで、卑怯な臆病者で、何一つ成しえていないという、もはや死にゆくだけの老いぼれなのだと気づかされます。言い過ぎだと思います。謝罪してください。

今年はデスク下にコタツを入れようか、猫を準備しようか、２択まで絞ったところで悩み中。よきアドバイス求む。