3月の鏡

3月になれば私は解放されて楽になるかと思っていた。

この家の様子をずっと見てきた。

赤ちゃんが産まれ、両親が抱っこしたりオムツ変えたりするところも。

赤ちゃんが歩き出したところも見た。

保育園、小学生、中学生とどんどん進学していき、身体も大きくなっていった。

なにかイベントがある度に私の前に立ち、全身の見栄えを確認していた。

私は私の前にある世界をそのまま映し出す。

この子が悲しい顔をしたら、私を通してこの子に悲しい顔が伝わる。

この子が嬉しい顔をしたら、私を通してこの子に嬉しい顔が伝わる。

そうやって幾千もの月日を重ねて、とうとう私にも感情が芽生え始めた。

この子をずっと見守っていたい。どんな風に成長していくのだろう。

しかしこの子は、高校卒業後は県外の大学に行くらしい。

私は寂しくて、悪戯をした。

この子が笑えば、悲しい顔を反射した。

この子が泣けば、笑顔を反射した。

我慢できなくなったのか、この子は私に向かって石を投げた。

私の身体も心もバラバラに砕かれた。

この子は暫く私の前には現れなかった。

もういっそ早くどこかへ行って欲しかった。

そしてとうとう3月のお別れの日がやってきた。

この子はバラバラになった私のかけらを集め、直してくれた。

あれ。かけらが一つだけはまってない。

そう思っていると、この子は私からギリギリ見えるくらいのところで、鞄の中に私のかけらを入れていた。

私は涙を流そうにも流せなかったが、目の前のこの子が泣いていた。

その子が映る私も泣いていた。

また大きくなって帰っておいで。

いってらっしゃい。