きみのおめめ　はじめに

2年ぶりにランチへ出た。
チャイムと同時に蟹クリームパスタを目指す。添えてあるカニの爪を指先で持って、白い身を食べた。しっとりと絡むタリアテッレ。くるくる回して皿の底に溜まった赤いトマトソースを乗せる。オリーブオイルが艶やかに光る。

オフィスへと帰る横断歩道、頭上に降る音に合わせて白線を踏む。
ぴぽ、ぴぽ。
かつ、かつ。
間の抜けた音と、へたくそなヒール音。
ふんわりした長袖の生地が風に揺れて、