暗闇で触れるもの
そのとき、私は自分の身体を探していた。
真っ暗な部屋は広いと分かっているのに、暗いせいでもしかしたら狭いのかもしれないと思わせる。
前方、大きな画面だけが明るく、私の手元や足元は何も見えない。
ロードムービーのような優しい映画を観ていた。
圧倒的な音はなく、終始見入るわけでもないと、ふとこちら側に意識が戻る瞬間があった。
とりとめのない会話が流れている途中、私は一度顔を下に向けた。
ずっと動かさなかった手足や、髪や顔が、本当にちゃんとあるのか不安になった。少し感覚が鈍くなっている。
牛乳をグラスに注ぐ音が響く。
その音に顔を上げると、右耳にかすかな感覚があった。少しくすぐったい。
静かに手を耳に持っていくと、丸みのある硬い感触。
小さな曲線は、体温で少し温かい。
イヤーカフ。
そういえば、右の耳にお気に入りのそれを付けてきたのだ。
私の日常が戻ってきたようで、それに耳の位置を把握したことで、私はすっかり安心して映画を観られるようになった。
見えないアクセサリーをなでながら。
そうしていると、動かす手の窮屈さが気になった。薬指だけが硬い。
リングを2つはめていた。
釦工場で作られた、つるりとした無機質なリングが2つ。
順番になでると心が落ち着いていく。
イヤーカフ、リング。
身体に繋がる装飾品に触れて、私は自分の身体を取り戻した。