待合
そこは約束を守る人の集まり
……
（覆面パトカーのサイレンをつけてみたい。
「あいつだ！」とか言って、助手席から身を乗り出して、サイレンをつける人になりたい。）
……
（小学一年生のとき、「くん」付けで呼ばれたかった。
男の子だけ、何もしなくても先生や大人との距離が近い感じがして、うらやましかった。
今でも呼ばれてみたい。）
…
（動く歩道。動き回る歩道。動かない歩道。）
…
（カッパカパ巻き、テッカテカ巻き。）
………
……
透明な息、透明な声、透明な思考
小宇宙は窒素に溶けて
15時45分の待合
