父の背中との距離
自転車に乗せられ、台北橋小児科へ向かっているときはいつも、空に浮かんだ分身がいて、台北の風を切って西門町から太平町へと走る父と自分を眺めているような気がした。トップチューブに置いた籐椅子だろうが、後ろの荷台だろうが、座っているぼくはいつも病気で、咳をしているか、熱が出ていた。
父はふくらはぎの高さにペダルを浮かせると、足で二回踏んだあとサドルに跨った。荷台に座っているとき、ぼくは必ず、汗で冷えきった指で父のベルトを摑んだ。背中にくっついてなんて、照れくさくてできなかった。ましてや、父の白いシャツは汗で肌に貼り付いて、癜風（でんぷう）が透けていた。もっと大きくなると、ベルトに摑まることすら恥ずかしくなった。ぼくは体を反らして、背中を荷台から後ろへ出すように乗った。父の背中との距離は、思春期に生じた父との心理的距離と同じように遠くなった。
この箇所を読んでいて、ふと思い出したことがある。
あれは確か保育園の卒業直前のことだったはず。卒業式に出席するにあたり、白いシャツだかなんだかが必要になり、近所のお店まで買いに行くことになった。
普段は車で行っていたそのお店に、その日はどういうわけか自転車で行くことになった。その上、この手の買い物は母と一緒のことが多かったが、その日に限って父が私を連れていくことになった。
私は父が漕ぐ自転車後部のチャイルドシートに乗った。
もう日も落ちた冬の日だったと記憶しているが、卒業式への高揚感からか、寒さは感じなかったように思う。私は父の背中を見ながら、きっとどこか浮かれていたはずだ。
私の下で回転し続けるホイールを覗き込んでみた。スポークが不思議なリズムを刻みながら、気持ちよさそうに回っていた。
そのリズムの独特さゆえだろうか、速いのか遅いのかがどうにもうまく把握できなかった。私はこのとき、困惑と魅惑を同時に感じていた。ホイールは私の下でただ回転しているだけなのに、なぜか私はどんどん前へと運ばれていく。それがひどく不思議に思われたのだ。
そのときふと、ある考えが浮かんだ。もし回転するホイールに、足を入れてみたらどうなるのだろうか、と。
結果は容易に想像できた。きっとホイールは回転をやめるだろう。でも、本当にそうだろうか…？もしかしたら、そこには想像とは異なる結末が待ち受けているのではないだろうか…？
私は恐る恐る、足をホイールに近づけてみた。
賢明な読者の皆様なら、もうお分かりだろう。もちろんホイールは回転をやめ、それに伴い自転車は止まり、さらに左足首の捻挫がおまけについてきた。幸いなことに骨折には至らなかった。“恐る恐る”がよかったのだろう。
その後のことはよく覚えていない。きっと私は大声で泣いたし、父は慌てて私を病院に連れて行ったことだろう。
ただ不思議と、この出来事はあたたかい雰囲気と共に思い出される。それは私にも「父の背中との距離」が近かった時期があることの証左であるからなのだろう。今ではもう父の背中を感じることはない程に、私たちの関係は冷え切ってしまった。そしてきっと、私が今後の人生で父の背中を取り戻すことは残念ながらもう二度とない。
ただあの日、私の目の前には父の背中があった。
確かにあったのだ。
そう考えると、あのときスポークの間に足を忍び込ませた私の判断は、正しかったのではだろうか。あれがなければ、きっと私は「父の背中との距離」が近い時期の記憶を、完全に葬り去っていたことだろうから。
もう目にすることのないであろう父の背中を思い出そうとするが、どうにもうまくいかない。そのかわりに、左足首がかすかに疼くような、そんな気がする。
【çanoma公式web】
【インタビュー記事】
【çanoma取扱店】
TOMORROWLAND 渋谷／有楽町ルミネ／横浜ルミネ／横浜高島屋／名古屋ラシック／京都／京都BAL／大阪ルクア／神戸／福岡／アミュプラザ博多／新潟
Land of Tomorrow 心斎橋PARCO
Super A Market 青山／新宿
Nose Shop 渋谷
ミヤシタパーク “The Editorial”
銀座 蔦屋書店
表参道 context TOKYO
青山 COELACANTH
自由が丘 FREEPARK
蔵前 折角堂東京
幡ヶ谷 POESIES
千葉 Dresskinそごう店
大阪 Velvet
大阪 Secret
大阪 Tale Cocoon
京都 乙景
神戸 折角堂
恵比寿 Awake
名古屋 Amplir
名古屋 FOCUS EYEWEARSHOP
松本 misumi
岐阜 ATELIER OPHERIA
富山 Green Room
金沢 ACRMTSM
新潟 ASOBINoBA
弘前 The Launderette
盛岡 Localers
寒河江 GEA
仙台 藤崎
仙台 Sukiya S-PAL店
福島 Optical Yabuuchi
福島 kawl.
高知 sieni
小倉 Antenna
福岡 Birthday
福岡 THREE(s)MILE
長崎 HANAわくすい
大村 古々屋
岡山 Afelice
熊本 アクアブーケ
大分 Bellure
大分 contessa ricca.
別府 Connecter le baton.
鹿児島 NAINARA
鹿児島 mado
オンライン
センテンティア
Safari Lounge
çanoma（サノマ）のインスタグラムもぜひフォローしてください！
@canoma_parfum
#サノマ
#香水
#フレグランス
#ニッチフレグランス
#canoma
#canoma_parfum
#パリ