✨【掌編小説】最期の映画館
その映画館は暗闇の中ひっそりと建っていた。
ぶ厚い木の扉がぎいっと静かに開く。
「ようこそ」
しゃがれた声が、遠くからか近くからか、耳の中に入ってくる。
カウンターの奥から、初老の館主が穏やかに微笑んでいる。
客は戸惑いながら、そろりと足を踏み入れた。
映画館の中は柔らかな光が漂い、生暖かい空気に人のいた気配が残る。
スクリーンは何かを待っているようにまだ何も映っていない。
「ここは最期の映画館です。」
館主が淡々と話し出した。
「これから、あなたの人生で最も幸せだった時間が上映されます。そして上映が終わると、あなたはその幸せと共に新しい世界に旅立つというわけです。さあ、あなたからどうぞ。」
客は促されるまま指定された席に座った。
ブーーーーーッ
映写機がカタカタ回りだす。
スクリーンには彼らの人生で最も幸せだった２時間が映し出される。
上映が終わり、映画館の扉を開くと
そこには映画の中の景色が広がっていた。
客は今度はためらうことなく、その扉の向こうへ消えていくのだ。
一人目の観客は長い白髪の老婆だった。
ずっと一人で生きてきた。幼いころ母を亡くし、結婚もせず家族もいない。
もはや孤独という言葉すらわからない私の人生に、幸せなんて。。。
彼女が席に着くと、映写機は回りだした。
スクリーンに浮かぶ映像はどこかの縁側だろうか。
陽だまりのなか、少女が寝転んで文庫本を開いている。
風がふわりとカーテンを揺らして、足元には猫が丸くなっている。
静かにページをめくる音と、柔らかな夏の光。
あぁ、
老婆の目に涙が浮かぶ。
わたしはいつも、ひとりで母の文庫本を読んでいた。
寝転んでも持ちやすいサイズが気に入っていたし、母がすごした時に行き来できるような気がして。
そう、誰かと過ごすわけでもなく、ひとりでいることでわたしは満ち足りていたのだ。ただ、足元のミーの温もりがあればそれでいい。
ゆっくりと吸い込むように映像はうすれ、扉が開いた。
そこには、あの縁側があった。なつかしい風のにおいと畳の感触、
そして、猫がのんびりのびをして、のそりと顔をあげた。
老婆は涙を拭い、微笑みながらその景色の中へと歩いていった。
再び、扉が開いた。
５０代くらいの壮年の男が入ってきた。
堂々とした物腰で質のいいスーツを着ている。腕時計は控えめだが重厚なデザインだ。
「では、あなたの人生で一番幸せだった２時間を上映します。」
館主の静かな声に、男は眉をひそめた。
男は自分の人生に誇りを持っていた。貧しい家に生まれたが
勉強も仕事も必死にやってきた。若くして起業し、会社も軌道に乗って名の知れた実業家となった。
豪邸に住み、高級車に乗り、金も名誉も手に入れたのだ。
いちばん幸せな時間？今が一番幸せだったのに。
カタカタ映写機が回りだし、映像が浮かぶ。
古くて小さな食堂が映し出された。
若かりし頃、まだ事業を起こす前の自分がいた。
ゼミ仲間たちと肩を並べて安い定食を囲んでいる。
洗えるなんて知らないで履いていたジーンズに、よれたTシャツ。
無精ひげに米粒をくっつけながら理想を語った。
館内に笑い声が響く。
何も持っていなかった頃、夢だけたくさん持っていた。
男は椅子に座ったまま、唇を噛む。
映像が消えて、扉が静かに開いた。
そこに、あの食堂があった。壊れた看板にうっすらと「すみれ食堂」と書いてある。若い仲間たちが笑顔で手を振る。
男はくやしそうに笑みを浮かべて、すっと席を立ち、その扉をくぐった。
次に入ってきたのは、一匹の白茶けた老犬だった。
目が見えているのか
その目はふたつとも白く淀んでいる。
のそりと席にあがり、スクリーンに目を向けた。
小さな手が、茶色い子犬を撫でていた。
「いい子だね、福丸。」
犬はふりふり尾っぽを振っている。
少年は犬の足元のボールを拾い、また投げる。
「もう一度いくよ！それ、とってこい！！」
映像がうっすらと消えて、扉が開いた。
そこには、緑の広い芝生が広がり、幼い頃の飼い主が笑顔で待っていた。
手には黄色いテニスボールを握っている。
犬は淀んだ目を見開いて、まっすぐに駆けていった。
映画館にはもう客はいなかった。
ただ一人、館主だけが残っている。
「さて、私の番かな。。」
映写機のスイッチを押すと、館主は一番前の席に腰を下ろした。
スクリーンに映し出されたのは、暗闇にひっそり佇む映画館。
重い木の扉が開く。
煉瓦色になった座席、柔らかな明かりに包まれたロビー、壁には古い映画のポスターが貼ってある。
そして、そこに立つ自分自身の姿。
客を迎え、映写機を回し、最後に扉を開く。
幸せに飲み込まれていく客を見送っている。
その扉は心の入り口か、天国の入り口か
開く瞬間が映し出されている。
「なるほど、なるほど、」
館主は息をついて、小さく何度も頷いた。
光を帯びたスクリーンが静かになると、
館主は立ち上がり、映画館の扉を開いた。
その先に広がる景色は変わらない。
映写機が低い音を出し、客席を淡い光が包む。
その光が舞い上がる埃を照らしている。
「なるほど、なるほど」
館主は満足そうに扉をくぐった。
カウンターの奥に立ち、穏やかな表情で扉を見つめた。
最期の映画館には、今日も誰かがやってくる。
幸せはきっと心に刻まれる。
あなたのいちばん大切な時間はどんな時間だろうか。
いいなと思ったら応援しよう！
