使わなくなった鍵

　不意に、土手を歩いてみたくなった。
　そんな思い付きで彼は、夕方特有のどこか哀惜ある空気の中を歩きながら、引越しの荷物から出てきた鍵をポケットから取り出した。夏の気配が残る陽射しを弾く銀色のそれは、幾分くすんで黄色味掛かっている。褪せた写真のようなその色は、彼の古い幼い記憶を刺激した。
　彼が物心ついた頃には祖母と二人で暮らしていた。顔も思い出せない両親の記憶は、朧げにしかない。
　何故自分には