オリーブの木の下で

約束通り
オリーブの木の剪定をした

こんな時
十年ほど前なら

飛び出てきた君が
「ボクが切ってあげる！」と
すぐにハサミを奪い取ったな
なんて思っていると

君がのそりと出てきて
その姿はもう充分に大きくて
「ボクにも切らせてよ」と
落ち着いた口調で言った

じゃあ頼むよと
ハサミを手渡すと

「どんなにしたらいいの？」

適当に好きなようにしたらいいよ
と言いながら僕は
散らばってる枝を集めた

昔はもっと手取り足取り教えたな
なんて思ってると

君はやっぱり昔みたいに
すぐに飽きて

「後はよろしく」
と言って家に入って行った