故郷の香り

　僕の住む街は太陽が沈んだ後でも光を溜めている。「夜は暗くなる」ということが真実かどうかも疑わしいほどだ。
　外に出ると，飲食店は油の混じったような重い空気を延々と吐き続けている。せわしない往来に身を潜めると，何者かの品の無い香水が鼻腔を刺激する。国道を走る車は澱んだ排気をまき散らしながら颯爽と去ってゆく。
　僕は生まれも育ちもこの街だ。しかし，この街の空気に悦楽の情を抱いたことは一度も無い。