形のないもの

愛とは何か考える。

「愛とは、その人のために死ねること」
そんなことばを聞いたことがある。

違和感があった。その公式はわたしにとって、自然でないように感じた。

わたしはきっと誰のためにも死ねない。
自分のためにしか、死ぬことができない。

では私は、誰をも愛していないのか？

それはちがう。それは、違う。

母が救急車で運ばれたとき、わたしはすごく冷静だった。冷静であることに努めていた。