批評家・福田和也氏を悼む
近年のポリコレ批評に苦言を呈する記事を出したその日に、福田和也氏の訃報が飛び込んで「うぉっ!?」と戸惑ってしまった。1960年生まれで、享年63歳。なによりもまず、ご冥福をお祈りする。
「右翼でファシスト」を名乗りながら、最左翼の思想誌だった『批評空間』にもよく出ていた。専攻はフランス文学だが、日本史・日本文学はむろん、政治からグルメまでなんでも論じた。「専門家」を看板にしつつ党派的に振る舞う学者ばかりが目立つ昨今、なにを思われていただろうか。
とは言え「悼む」とか書いちゃったけど、個人的に影響はほぼ受けていない。文芸誌から一般誌まで、福田さんがいちばん書きまくった1990年代に大学に入った世代のくせに、そうした雑誌を当時は読まなかったからだ。
覚えているのは、SFCに進学した友人が「オリエンテーション(?)で福田和也のクラスに当たると、めちゃ奢ってもらえて凄いらしい」と言っていたこと。2000年頃に「逆漱石現象」(文学で売れた後に大学に勤める)なる用語を耳にして、福田さんとかを指すのかなと思ったことくらいだ。
ところが不思議なもので、妙に福田和也という人が気になる時期がやってきた。なにを隠そう、自分がうつで大学を辞めた後である。
病気になる前、最後に研究したのが江藤淳だったので、回復してからは江藤の書いたものを折に触れ読んでいた。そうすると、「健康」だったときの読書よりもよく、彼の書くものがすーっと入ってきたりする(実際に江藤自身、躁うつの激しい人だったと評する向きもある)。
それなら江藤が文壇で後事を託し、SFCのポストも譲ったとされる福田さんとはどんな人かなと、興味が湧いたわけだ。
なので多くは読んでないけど、初期の2作品を文庫で合本にした『近代の拘束、日本の宿命』は、すごくいいなと思った。政策の提言と、福田さん自身の個人史とが、日本近代史という文脈を置くことでひとつに繋がっている。逆に世評の高い『日本の家郷』は、「俺の博覧強記を見ろ!」といった衒学性を感じてしまって、自分にはダメだった。
先日、ゲンロンカフェで共演した酒井信さんなど、病気の後で仕事をご一緒する人に、なぜか福田さんの関係者が多いのも、奇妙な縁である。
なにせ一世を風靡した人だから、当然に拙著『平成史』にも出てくる。こっそりバラすと、色んな言論人が出てくるこの本、なるべく自分(與那覇)にとってその人の「よかったところ」と「イマイチなところ」の両方が、伝わるようにと意識して書いている。
歴史というのは後からふり返って綴るので、執筆時の価値観を前提に「こいつ、ダメ」とやっちゃうことはつい起きがちだ。だけどそう書く人だって、やがて自分が歴史に登場する際には、「古くてダメ」な存在になる。あるいはポリコレ的なNo Debateで、存在自体を抹消される。
そんなことを繰り返すだけなら、歴史に意味なんて、あるだろうか。
なので『平成史』の記述のうち、自分にとっては「いまも、いいなぁ」と思う福田和也さんの姿勢に言及した箇所を、引いておきたいと思う。改めて、ご冥福をお祈りします。
(ヘッダー写真は、安保法制の頃かな? のインタビュー記事より)