アクセルとブレーキ

「千マイルブルース」収録作品

SAで出会った、元バイク乗りの車イスの男は……。

---

アクセルとブレーキ

　旅が、面白くない。
　なぜなのかはわからない。おそらく、楽しさを見失っているのだろう。
　高速に乗り、飛ばす。走り疲れたら休み、また飛ばす。多くは目的地など決めない。絡んでくる四輪と戯れ、最高速にトライし、区間タイムに喜ぶ。
　じつに捻くれた旅のスタイルだが、以前はこれで充分旅心を満たせたのだ。それが……。
「旅かい？」
　東名のＳＡで考え込んでいた俺に、後ろから声がかかった。振り返ると、初老の男が車イスの上からほほ笑んでいる。
「そう言えるかどうか……」
　本音である。
「でも、ワシと同じ、旅のニオイがするぞ」
　そう言って男は、自分の衣服と俺を交互に嗅ぐ振りをして笑った。
「ワシも昔、ＢＭＷのＲ１００に乗っていてな。ずいぶんと走りまわったもんだ……」