一瞬の隙

■２０２４年（両親８１歳）　

２／１６
単身で訪問　９：３０頃　続き（４）

櫛を戸棚から出して、ずいぶんと伸びた母の髪の毛を梳く。

相変わらず目やにもこびり付いているし、きれいに整えてから写真を撮ろうと思う。

櫛を終えて、顔を拭くためにティッシュを洗面所で湿らせて母の前に戻ると、母は目をつむってしまっていた。

一瞬の隙に眠られてしまった！

先に写真を撮っておけば良かった…。

もうこうなると、いくら呼びかけても揺らしても、目を開けてくれない。

目が開いている母の姿を収めておきたかった。

仕方なく、眠ってしまった母の顔を拭いて、目やにを取る。

いつも皮膚の皮がところどころめくれていて、拭くとポロポロと剥がれる。

瞬きが少ないので涙が多く、目じりに涙が固まった跡ができている。

そうだ、父が入院中に使っていた保湿剤が家にあるから持って来よう。

車いすになったから、ひざ掛けもあった方が良いかな。

思えばこの日、母は一言も発さなかった。

でも、わたしの頭を包んでくれて、とても温かい時間だった。