成り代わりたい

■２０２４年（両親８１歳）　

３／２０
二女、三女と訪問　１１時頃

別荘に向かう車の中で、「今日はばぁちゃん起きているでしょうか？」クイズをする。
娘たちは口をそろえて「起きてなーい」。

到着すると、もれなく母は1Fの宿泊室で寝ていた。
娘たちの予想通り。

ベッド脇に置かれていたピカチュウとドラえもんのぬいぐるみを、二女が母の枕元にせっせと並べ込む。
その後、ベッドのリクライニングボタンを手慣れた手つきで操作する。

「頭が上がります、頭が上がります」と電動音が鳴り、母の上体が起こされる。
娘たちがベッドの上に乗り、ぴょんぴょん跳ねる。

何をしても母は一向に目を開かない。

わたしもベッドの上に乗り込み、「お母さん、尚子！」と何度も呼びかけていると、「うん」とやっと応答する。
その後、うっすら目を開く。ほんの１、２ミリ。

「あ！　ばぁちゃん目開けたよ！　来て来て！！」と娘たちを呼ぶ。
「ほんとだ！」と、娘たちも母の顔を覗き込む。

二女がニコニコしながら母の手を握る。
母、さっきよりだいぶ大きく目を開いているが、言葉は発せず。

今の母には、この世界がどう映っているのだろうか？

わたしたちの呼びかけには、どんなふうに感じているのだろうか？

ほんの少しでいいから母に成り代わって実感してみたい。