仮面をかぶる女性と、それに気づかない男

「え！久しぶり！！！」
僕は急に声をかけられ驚いた。
どうやら隣を歩いていた彼女の古い友人のようだ。
「きゃあ！久しぶりじゃん…！」
2人で手を合わせて飛び跳ねている。

どうして女子はこう…テンションが高めになるんだろうか。甲高い声がうるさくて、こっちが周りを気にしてしまう。男子だったら野太い「おう」で済んでいるのに。

何年ぶりだろうという話で盛り上がり、また連絡するねと契を交わしたあとに、2人は笑顔で手を振って別れていた。

友達の姿が見えなくなるまで、手を振り続けていた彼女を見て、あぁ、こんな律儀なところも好きなんだよなと思った。

友達の前の彼女も、変わらず素敵だとホッコリとした気分で見ていた。

「久しぶりに友達に会えてよかったね。よく遊んでた仲良しの人？」
「え？そう見えた？」
「え？」

見えたから、そう言ったのだ。
思ったから、そう言ったのだ。

「嫌いな子」

歩きだす彼女の背中を眺め、
僕の心臓は両膝を抱えて震えていた。