🔴小説人形論『春秋山荘遺文』　　　　　　中川多理の創作十年　第一章『化鳥拾遺』③

雲が光を遮って、午後三時、山の端に陽が墜ち､一気に夜の気配がせまる。Kは席の外し時を探していた。［鳥］と［骨］には、他の作家にない特色があって、ずっと作り続けてきた。［化鳥］ではそれがより色濃くでている。設営も独り思う時間があれば、より深くすすむかもしれない。人形は作ってでき上がって、展示して､人気があればすぐに手元からいなくなる。どう見てもらうかという意匠を人形と対話する時間は、そんなに多くない。機会があればじっくりと……それも創造の一つでもある。Kはそう考えていた。独りに……気づかれないように…いや気づいていただろう…が、籠をもって裏の陵を巡る野生の茶摘みに出た…必要があれば呼ぶだろう…そんな暗黙の了解で席をはずした。
野生の茶葉は、一日､置いて揉捻すれば白茶もどきができる。陽が照っていればさっと日光萎凋を施す。藤原順子の陵の前から、南禅寺への山道にかけて……野生の茶の木が豊富だ。南禅寺へも陵へもトレッキングルートがある。歩きながら漫ろに摘んで登れば良い。天皇陵の茶…。そういうことになる。トレッキングルートの鉄の門扉をすり抜けようとしたら、川べりから声がした。
「ちょこっとこっちへ寄って飲んで行きなよ。」
現代美術作家のYが安祥寺川の河原で、何やら焼きながら飲んでいる。山荘の持ち主のOの高校時代の同級生だと聞いている。だれやらお仲間も居るようで…挨拶くらいしたほうが良いかと河原に降りた。この間来たときより、なにやら広くなっていた…開墾したような。Kの見ているのに気がついて
「山人が春秋山荘に対抗して展示場所を拡げるんだって、木を伐ったり流木を椅子にしたり……だいぶカッコよくなったろう。」
確かにそこにいくつか新作の人体オブジェもある。杯をだされて
「下戸なんですよ」と、山人に言い訳をした。
ところでＹは彫刻を作る。人物が多い。やはり春秋山荘の行く道に住んでいる山海塾の岩下徹とコラボしたこともある。この河原で…。Kの好きな作品は、拾ってきた廃タイルをまざあわせ溶かして茶碗にしたもの。割って継ぐのでも割れて継ぐのでもなく、もともと割れた破片を合わせた陶器。　　
「山人って？」
「ここの山のすべてを知り尽くしている山の男。」
「え、じゃぁ昔あった山寺の方の安祥寺の場所知ってますか？京大の調査地図をみて行ったんだけど、見つけらなくて。一番の伽藍に…三度ほどトライしたけど…分かんなくて。」
火をみると何だか分からない蠑螈のような姿の生き物を焼いている。焼く手を休まず。
「ああ、行きたいなら連れてってやるよ。今度な。今日は暮れてきたからもう入らないほうがいい。俺でも迷う。迷ったら危ない。山の尾根のちょっとしたに平場があって、そこがそうだと思うよ。」
「行くのに､崖みたいなの最後に上がらないと駄目でしょう？」
「そうだな今は急勾配をあがらないとな。何しに行くの？茶？」
「そう、できるだけ古い茶のDNAに会いたい。そこになくてもそこから一番近くにある野生の茶の木で茶を作りたいんですよ」
「最近、山がね。荒れてるんだよ。」
「山道とかつぶれてますよね。大げさじゃなくて何百本って木が薙ぎ倒されてますよね。颱風ですか？」
「颱風だと思ってるの？じゃぁ何で谷間だけ木が倒れるの？」
「谷を風が…渡るから…」
文学的だな…山人が笑った。「違うな。黒い翼で薙ぎ倒されてる。」
「何で黒いって…分かるんですか」
応えず話をそらして「あのさ、黒文字はいらないのか？茶になるんだろう？」
「あ、欲しい。」
「じゃぁ黒文字の木があるところも教えてやるよ」
と、言いながら懐から袋をだし、茶道具をとりだし、石の上に並べてた。
「いつも持っているんですか？」
「そうだよ。山に登るのに邪魔じゃないんですか？」
首をかしげてそうじゃないという風。そして茶を立てはじめた。
「この間、茶狂いの奴がいるっていったら…飲ませたいと。今日来て…今日辺りくるんじゃないのと言って」
「待っててくれたんですか？」
「ちょうどだね。」
嬉しそうにしている。予想があたったからね…きっと。笑ってるわけじゃないけど、なんとなくそう思う。お茶をいただいた。もちろん美味。飲んだ瞬間に、設営しているだろう作家のことを少し気にした。それでも茶を所望する。もう一服。時に耽り茶に耽る。Kのいまの心持ち。
振り返ってFが
「大丈夫か？何か燃えてないか？」と山荘の方角を顎でさした。山荘の庭が橙色に輝いている。火の色？しまった火の不始末？か。慌てて「あ、帰ります」と断わり、早足で、山荘のほうへ戻った。
火じゃないな…光だ——。少しだけ安堵をしながら速度を緩めず山荘へ向かった。橙光の一条。火じゃない陽だ…。硝子に反射しているような夕陽の…乱反射の一つが目に眩しい。ヤコブの梯子？…違うな……光が水平に走っている。何に反射しているんだろう？光源は？陽はとっくに山の端におちている。どこからか巨大な反射板で光が送られてきているような…。そしてまた光が消え、あたりが薄暗くなった。