10℃、流星、変わらないもの。

白い息って10℃以下になると見えるみたいだよ。

え、ほんと？

調べてみて笑

んー、8℃とか13℃とか出てきたよ。

間をとって10℃でいいじゃん。笑

2月の終わり。彼女がつけ麺を食べたいというので、
寒いなか外で行列に並び、白息を浮かべながら、そんな会話をしていた。

解散した次の日、過去一番の喧嘩をした。
もうお互い大嫌いになるくらいの。

価値観どうこうではなく方向性が違う。
人生の根本的な思想が違うのが垣間見えてしまったのである。

LINEではいつも通りのメッセージを交わしているが、
次会った時に別れを切り出そうと決めた。お互いの未来のために。

「ずっと一緒にいたいね。」
「うん。」

夜寝る前にそんな言葉を何度も交わして、
本当にそうなると思っていた。

でもその一方で、どこかで、
永遠なんてないんだろうなとも思っていた。

東京。当時彼女が住んでいたマンションで、
タイタニックを投影機で壁に映して、夜観ていた。

「永遠がなくても、永遠以上の一瞬があるかもしれないよね。そう信じたい。」

「そうだね。きっとあるよ。でも振り返った時にしか気付けないのかもしれない。」

どこかで気付いていたのかもしれない。

変わらないものなんてないんだろうか。

白息が数秒で大気に透過していくように、
すべてが変わりゆく世界。

そのなかで変わらないものなんてあるのだろうか。

大学生最後の冬、僕の地元の灯台で、
彼女と夜空を見にいった。

「あ、流れ星！」

2人で同時に見えた流れ星はとても巨大だった。

あのわずか数秒の刹那的な時間で、
彼女は何を願ったのだろう。

街明かりに浮かび上がる彼女の後ろ姿と、
視野を超える広大な夜空に、無数に散りばめられた星々が、
今もなお変わらず残像として残り続けている。

yama