言語化の限界

写真に撮ると本当より色褪せることがあるみたいに、絵に描いても景色が閉じ込められいように、きっと言葉にしてもそれは掴めないんだと思う。
（指示先のない指示語は国語では怒られる気がする。誰か宛先を下さい。）
言語化して色褪せたことはないけど、色づいたこともない。強いていうなら白黒に縁取られたそれに、読む私が色をつけてく。

「全部言語化するなんて疲れちゃうよ」
寒い廊下で隣に座った君が言ったこと、多分